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Resumo:

As linhas que se seguem sdo um esforco de analise da obra do escritor angolano José Eduardo
Agualusa, tomando-a como uma possibilidade na compreensao da histéria de Angola. Passando
por um debate que envolve Literatura, histéria, memoria e identidade, tenta-se situar a producéo
do autor como um discurso que nao ¢ apenas “inventivo”, mas que, situado em contextos
especificos, possibilita a compreensao do passado e a ele coloca questdes. Partindo da tentativa
de situar 0 “Sujeito Agualusa”, sempre em consonancia direta com Seus escritos, para que,
depois possamos tecer analises mais profundas a respeito de sua escrita nas suas motivacoes,
sucessos e polémicas, acaba-se, no desaguar das letras, por se defrontar com a perspectiva
politica que o toma, a qual podemos sugerir como sendo uma “literatura de missdao” com
interessantes possibilidades. Autores como Nicolau Sevcenko, Rita Chaves, Marcelo
Bittencourt, Stuart Hall e Hayden White fornecem os postulados teoricos para a analise.

Palavras-chave: Historia e literatura. Memdria. Angola. José Eduardo Agualusa.



Abstract:

The following lines are an effort to analyze the work of Angolan writer José Eduardo Agualusa,
taking it as a possibility in understanding the history of Angola. Going through a debate
involving literature, history, memory, and identity, we try to situate the author's production as
a discourse that is not only “inventive”, but which, situated in specific contexts, makes it
possible to understand the past and to Ask questions. Starting from the attempt to locate the
“Agualusa Subject”, always in inline with his writings so that later we can make a deeper
analysis about his writing in his motivations, successes, and controversies, in the flow of letters,
because it faces the political perspective that takes it, which we can suggest as a "mission
literature” with interesting possibilities. Authors such as Nicolau Sevcenko, Rita Chaves,
Marcelo Bittencourt, Stuart Hall and Hayden White provide the theoretical postulates for the
analysis.

Keywords: History and literature. Memory. Angola. José Eduardo Agualusa
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SOBRE ESQUECER

- N&o se atormente mais. Os erros nos corrigem.
Talvez seja necessario esquecer. Deveriamos
praticar o esquecimento.

- O pai ndo quer esquecer. Esquecer é morrer, diz
ele. Esquecer é uma rendigdo.*

“Ha de se comegar por algum lugar”, certamente Agualusa ja disse em algum escrito
e, se ndo o disse, ha de dizer. A deciséo, entdo, monocraticamente feita, foi a de iniciar por aqui.
E comegamos dizendo que o primeiro esfor¢o dessa “historia” € justamente pensar sobre o seu
oposto, sobre o que define e delimita 0 campo de atuacdo da “histéria”, sobre o esquecimento
que molda as bordas do mundo lembrado. Somente dessa forma poderemos compreender nosso
objeto de estudo explanado mais a frente. Isto €, entdo, uma introducao.

Na verdade, o mote deste estudo poderia facilmente definir-se como uma investigacéo
sobre o Esquecimento. Sobre como a Angola de todas as cores se esquece voluntaria ou
involuntariamente do seu pretérito imperfeito. Se ele assim ndo o é, deve-se, sobretudo, ao
ponto anterior de se precisar partir de algum lugar mais solidificado, menos infinito que essa
ideia geral. Portanto, e rasgando as poucas palavras que temos, é decidido mais uma vez
monocraticamente, que o escritor José Eduardo Agualusa, angolano e um grande expoente da
literatura africana em lingua portuguesa, sera nosso cumplice, no sentido de perceber os “usos
do passado em Angola”, notadamente do contexto de independéncia (1975) em diante, mas
também abordando outras questdes que extrapolam essa delimitacdo, como quando nos
propomos a delinear um “sujeito Agualusa”.

O nosso apego a esse desvelo se da sobretudo pelo fato de o esquecimento estar
diretamente associado a questdo das identidades, caracteristica e ponto de partida desse passeio
pela literatura pos-colonial de Agualusa. Se temos, mais ou menos cristalizado, que as
identidades séo efetivamente constitui¢ces do que é lembrado, partindo sempre do que pode ser
lembrado, sobretudo do que coletivamente é lembrado,? ndo podemos deixar de perceber que
essas identidades também estdo baseadas no que é esquecido, pois o que fica ai suprimido
poderia gerar qualquer outra coisa na forma de outra identidade caso fosse ele, o esquecido,

tornado em memoria. Exemplo mais significativo disso podemos encontrar em um dos livros

T AGUALUSA, José Eduardo. Teoria Geral do Esquecimento. Rio de Janeiro: Foz, 2012. p. 163.
2 HALBWACHS, Maurice. A memoria coletiva. Sdo Paulo: Vértice, 1990.
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mais conhecidos e premiados do proprio José Eduardo Agualusa, O Vendedor de Passados,?
onde, numa vertigem, real e ficcional entrelagam-se no sentido de contestar a memoria, de
satirizar o que é lembrado e esquecido em Angola. Ali, a partir de um homem que vende
passados falsos, importa o que é lembrado, o que ¢é inventado por esse genealogista tecendo
coisas reais e ficticias, mas, sobretudo, importa que uma lembranga (construida, inventada)
suprima outra, que tome seu lugar. Que o esquecimento tome para si uma parte completa, para
que a construcdo inventiva da nova identidade possa ter vida. O ato de constituicdo de
identidades € mais um ato de esquecer do que de lembrar. Se a lembranca do detalhe
transfigurado em memaria é limitada, pois 0 memorioso tal como o de Borges* ndo nos parece
possivel, o que resta como Unica possibilidade é a construcdo generalizante, abstrata do passado,
reconhecendo que ndo se pode lembrar de tudo, que ha uma selecdo mental consciente e
inconsciente do gque se passou, para lembrar. O que 0 esquecimento tem com tudo isso é que
muito do que j& de pensou sobre identidades funda-se na memoria, e ndo se percebeu que o ato
de esquecer também influéncia nesse processo, pois esquecer o passado pressupde que se possa
ter um presente diferente, o esquecimento podendo ser um projeto e ndo apenas uma fatalidade,
e nesse sentido guarda profundas relacbes com as construcGes identitarias vistas enquanto
construcdo ou esquecimento das diferencas.

Se colocarmos, entdo, que o oficio do historiador é ndo deixar que a sociedade
“esqueca” do seu passado, além de estarmos propondo uma coisa humanamente impossivel de
realizar-se em plenitude, estariamos dizendo que o ato de lembrar é uma coisa una, fixa, que
lembrar ndo é efetivamente “lembrar de uma coisa em vez de outra”, ou por cima de outra.
Lembrar é, sobretudo, uma parcialidade, individual ou coletiva. E a sociedade constituida sob
a base da lembranca é também moldada pelas possibilidades decorrentes dela. Porque somos o
que lembramos ser, ou 0 que lembram que somos. Cada sujeito, no discurso sobre si (ou 0s
escritores do passado sobre os outros):

configura o que ele préprio é, sua prdpria historia, a partir dos fragmentos
descosidos das histérias que recebeu. Incorporando-as e, por sua vez,
negando-as, desconfiando delas e transformando-as de maneira que ainda
possam ser habitaveis, que ainda conservem uma certa capacidade de p6-los
de pé e abrigar, seja por um momento, sua indigéncia.’

E outro erro incorrido nesse sentido ¢ atribuir a fungdo de “lembrar” apenas aos

historiadores. Efetivamente, todo mundo lembra de algo, salvo os fortemente amnésicos. Todos

3 AGUALUSA, José Eduardo. O Vendedor de Passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004.

4 BORGES, Jorge Luis. Funes, 0 memorioso. In: ___ Fic¢des. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

> LAROSSA, Jorge. Pedagogia Profana: dangas, piruetas e mascaradas. Belo Horizonte: Auténtica, 2015. p. 22.
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lembram de algo para si, coisas de si e dos outros. Diversos, imitando o que o historiador tomou
como sendo sua profissdo, vdo mais a fundo nas trilhas do passado e alguns arriscam escrever
umas linhas sobre o passeio. A questdo € que, sobremaneira, ndo sdo somente historiadores que
lembram ou que “inventam” lembrangas, nem s3o somente eles que registram uma percepcao
sobre elas.

Gostariamos de insistir nesse ponto onde s6 hd a necessidade de lembrar porque o
esquecer € extremamente voraz e onipresente. Sobretudo porque ha esse detalhe repicado em
fios que, hoje, ja é até bem conhecido. Ele diz respeito ao fato de haver um movimento mais ou
menos comum as nagdes que se tornam independentes no sentido de esquecer, de apagar de
certa maneira o passado colonial, seja porque este traga uma memdria traumatica ou porque 0s
interesses politicos que tomam aquela nagdo nesse momento de “nascimento”, pede uma
amnésia coletiva para determinados pontos da constitui¢do social da coletividade. Esta questédo
esta detalhada em todo o terceiro capitulo deste texto, por isso nos eximimos por aqui de
desenvolvé-la, ja que isto €, alids, apenas uma pequena que ja se torna longa introducéo.

Mas eis que em varios momentos desse texto tomamos Agualusa enquanto um
“historiador” e, para isso, ha uma explicacdo. Ndo queremos colocé-lo no mesmo nivel de um
pesquisador em historia, nos moldes académicos ou mesmo em um interesse mais especificado
do que define um “historiador”, ao dizé-lo, queremos apenas destacar que o escritor tenta, de
sua parte, uma compreensio® da historia angolana, ndo uma explicagdo exata, “cientifica”, de
uma verdade historica retirada imediatamente de um amontoado de fontes, mas uma
interpretacdo que busca ver, refletir, lembrar, e ndo explicar totalmente, o rumar dos
acontecimentos que tomaram Angola, sobretudo dos equivocos e maquinagfes concernentes a
memoria. E ele faz isso levantando possibilidades, questionando o passado, lembrando temas
insolitos que talvez a historiografia do pais ainda ndo tenha coragem de levantar, mas ele,
através da possivel seguranga que um texto “inventivo” pode trazer, coloca-as abertamente.

Sobre este Gltimo ponto, queremos, sobretudo, no corpo desse texto, propor que a
producdo literaria de Agualusa, principalmente a romanesca, ndo € puramente inventiva no
sentido ficcional que comumente se atribui a0s Romances, mas que ela se nutre de elementos
da realidade historica, que, como um parasita, se alimenta da “realidade”, buscando, na
referéncia histdrica, seu mais doce néctar. Nao é necessariamente uma novidade isso, ja que

muitos autores se constituiram como grandes representantes da literatura mundial a partir de

6 para melhor entendimento do que aqui coloco como sendo uma diferenca entre compreender e explicar, ver:
VEYNE, Paul. Como se escreve a histdria e Foucault revoluciona a historia. Brasilia: Editora da Universidade de
Brasilia, 2014. p. 82-86.
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um langar méo ao passado como Balzac e Proust em uma literatura no limar do ficcional, do
historico. Agualusa, em seu costurar entre real e ficcional, entre personagens reais e inventados,
entre fatos historicos e criacdes imaginativas, ndo é exatamente uma inovacao regeneradora.
Nem mesmo € uma novidade em Angola esse seu afd de denuncia ao passado. Efetivamente,
ele esta inserido dentro de uma literatura extremamente ligada a referéncia historica, que busca
nela explicagdes para o presente, que busca ainda fixar uma “identidade nacional”, fato muito
comum e conhecido por nacgdes que conseguem sua independéncia e que, no seu pos-colonial,
tém de constituir novos caminhos. No caso de angola, isso é ainda muito vivo. Com a
independéncia em 1975, h4 pouco mais de quatro décadas, ainda é viva a necessidade de
encontrar no passado as suas referéncias de constituicdo. Sobre isso, ainda podemos pensar nas
palavras de Rita Chaves:

Trazida com os tiros, a escrita corresponde a uma espécie de ruptura que sera
convertida em nova forma de sentir e dizer. Transformando-se em maneira de
presentificar experiéncias e organizar o real, a palavra vai sendo trabalhada no
sentido de preencher o vazio entre o homem e o mundo, agora
redimensionado, nessa nova etapa do chamado processo civilizatorio.
Violenta e irreversivel, a quebra se deu; mais tarde, caberia a literatura ali
produzida a tarefa de rejuntar pedacos para a composicéo de uma nova ordem.’

Agualusa ¢ mais um desses “reajuntadores de pedagos”, e, se toda “narracdo ¢ sem
lacuna”,® Agualusa exerce o papel de preencher os espacos em branco com uma fértil
imaginacdo. Mas ndo nos interessa essa questdo de ser o apego de cria¢do do autor novidade ou
ndo. Para além do literato, que faz usos do passado em sua obra, dando vers@es para construcao
nacional ou ndo, para um rumo identitario ou ndo, desinteressa o fato de que ele, entre um leque
de outros, o faca; interessa-nos efetivamente é como ele o faz. Importa avaliar um contexto que

é amplo a partir de um caso mais especifico, ja que é impossivel dizer tudo.

Temos, nas linhas que se seguem, 0 que se pode aproximar da “tese narrativista” da
historia proposta pelo estudioso de Teoria Literaria e Teoria da Historia Hayden White,® em
gue o argumento € embasado, sobremaneira, na ideia de que a historia e a literatura utilizam-se
dos mesmos artificios em sua construgédo, ou seja, ndo que a “esséncia” delas ou seus objetivos

sejam exatamente 0s mesmos, mas que estas sdo escritas mais ou menos da mesma maneira,

" CHAVES, Rita. A formacdo do romance angolano: entre intengdes e gestos. Colecdo Via Atlantica, n° 1. Sdo
Paulo: Fundo Bibliografico de Lingua Portuguesa, 1999. p.20.
8 VEYNE, Paul. Como se escreve a histéria e Foucault revoluciona a histéria. Brasilia: Editora da Universidade
de Brasilia, 2014. p. 85.
® WHITE, Hayden. Trépicos do Discurso: ensaios sobre a critica da cultura. Sdo Paulo: EDUSP, 2001.
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usando 0s mesmos recursos narrativos.’® Essa proposta, por algum tempo, ja foi interessante
para pensar o que as duas areas tém em comum e se tornou um dos argumentos preferidos para
os gladiadores que insistem em batalhar pelos cadaveres desse conflito através da palavra. De
fato, em se pensando no caso da histdria, 0 argumento é interessante, pois ainda irresoluto,
embora opte-se quase sempre por acentuar as diferencas entre Clio e a musas da literatura. Aqui,
no entanto, a despeito de pensar essa “tese” em tudo a partir do ponto de vista da histéria e de
seus problemas mal resolvidos, optamos por pensar, na medida do possivel, pelo lado da
literatura. Se as duas formas de conhecimento se utilizam dos mesmos constructos narrativos,
é natural que, dentro da construcdo narrativa da literatura, a fala sobre o passado também esteja
presente e seja valida.

O padecimento da memoria, sua fragilidade e os equivocos que rodeiam sua
construcdo ou reconstrucédo, as possibilidades no uso do passado, a ficcionalizagdo como um
processo que também é historico, o entrelacamento entre o “real” e 0 “inventado”, uma narrativa
que se localiza em contextos histéricos verossimeis, com personagens reais, e deles se aproveita
na sua construcdao. A Historia entre a realidade e a invencédo, entre ética e estética, entre a
memoria e 0 sonho. O passado tematizado em seus horrores e em suas belezas, em suas logicas
ou em suas contradi¢des, dentro de uma literatura que ndo somente entretém, mas da a conhecer
determinado periodo historico com uma profusdo de interessantes possibilidades. A identidade
construida, fio a fio, em processos histéricos que, em sua grande maioria, Sa0 mais
inverossimeis do que o proprio ato de invencdo literaria. Assim, a obra de Agualusa se mostra,
também, como uma possibilidade na compreensdo da histéria de Angola. Uma forma peculiar
de apresentacdo do passado que ndo fica atras dos grandes manuais de historia, justamente por
ser uma versdo, uma busca de entendimento e ndo a tentativa de explicacdo completa. Um

mundo imaginado e a0 mesmo tempo fincado em acontecimentos historicos. Eis a dualidade.

Este trabalho néo €, portanto, sobre a histéria de Angola no sentido fechado que se tem
em certa historiografia como sendo a projecdo fixa do cruzamento entre as dimensdes temporal
e espacial. E, sobretudo, um artesanato principiado por duas pontas de linha: a primeira esta
direcionada em perceber a importancia do passado nos discursos sobre Angola e a segunda
como uma condicdo de insercdo do autor supracitado dentro da literatura que faz esse
movimento em busca do pretérito, sobretudo em se tratando de suas percepc¢des do que seja o

passado, a memoria e a identidade.

10 MORALIS, Julierme. Reflexdes sobre a narrativa histdrica na modernidade reflexiva. In: NERY, Emilia Saraiva
(Org). Teoria da Historia: articulag@es entre tempo, sociedade e cultura. Teresina: EDUFPI, 2018. p. 50.
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O leitor atento e minimamente interessado em historiografia também entendera, logo
de cara, que o titulo de “Agualusa Historiador” que aparece em alguns pontos do texto &, em
certa medida, uma referéncia ao trabalho classico de Sidney Chalhoub sobre Machado de Assis,
historiador.'* O titulo da obra, de certa forma, ja dispensa uma explicacdo minuciosa, ja é, em
si, revelador de uma proposta instigante e corajosa do historiador, que inova na proposi¢do da
temaética, bem como na abordagem proposta, essa um tanto quanto préxima da critica literaria.
Mas, ao meio e ao fim, 0 nosso interesse de referéncia por esse trabalho é talvez somente de
inspiracdo e de estética do titulo, ndo seguindo exatamente a metodologia utilizada por
Chalhoub.

Inspiracdo também € a produgdo de Durval Muniz de Albuquerque Junior, de acordo
com a qual esta o termo “invencao” contido no titulo destas linhas. Isso no sentido de propor
construcdes de significados perante 0 mundo, entendendo que “o termo invenc¢do, portanto,
também remete a uma dada ruptura, a uma dada cesura ou a um momento inaugural de alguma
prética, de algum costume, de alguma concepcao, de algum evento humano”.*? Percebendo que
invencdo ndo pressupde “mentira”, mas criacdo. Tudo existe porque é inventado, conferido
sentido, na linguagem.

Em se tratando de como estéo articuladas as linhas deste trabalho, cabe notar que as
dispomos em trés sequéncias, mais ou menos articuladas, para pensar, num primeiro momento,
a condicdo do “sujeito” desse estudo, articulando em seguida com sua condicao politica e sua
percepcao dela no contexto angolano e, por ultimo, analisando sua feroz satira social a a Angola
contemporanea.

Sendo hora de parar com estas insinuagdes introdutdrias, falemos do que por hora
temos. O primeiro capitulo apresentado, primeira parte de um todo que se almeja, trata de situar
0 “sujeito Agualusa” em consonancia direta com sua obra, para que, depois, melhor aparatados,
possamos desenrolar analises mais profundas em torno dos seus escritos. A problematica desse
ponto surge exatamente da dificuldade de “situar” esse individuo, sendo necessario, portanto,
tentar enxerga-lo envolto da ideia de fronteiras, do extrapolamento delas na vida e nas palavras,
para maior exatiddo. Usa-se, para tal fim, a despeito do que sera desenvolvido depois, mais do
gue seus romances, entrando na conta também coletaneas de contos publicadas pelo autor.
Também entra no célculo das fontes de consulta diversas entrevistas conferidas pelo autor ao

longo de sua trajetoria, que sdo reveladoras de um homem publico extremamente preocupado

11 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
12 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Da terceira margem eu so(u)rrio: sobre histéria e invengéo. In:
___Historia: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da histdria. Bauru, SP: Edusc, 2007. p. 20.
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com sua imagem. Sera aqui dada certa preferéncias as percepgdes do seu romance Nagao
Crioula, por esse ser o grande representante do ideal “sem fronteiras” desse sujeito.

Decorre disso que na segunda parte desse trabalho, buscamos perceber as contradi¢des
politicas que envolvem Agualusa, desde sua dissidéncia com os “homens do poder” de Angola,
perpassando por sua condicdo de militante em uma literatura que se confunde com a guerra em
Angola, e do seu desejo de falar pela “democracia distante” da qual “seu” pais vive. Para isso,
se lancard méo do romance Estacéo das Chuvas, publicado inicialmente em 1996 em pleno afa
de disputas presidéncias que, em tese, poderiam marcar o fim da guerra civil que aquele pais
enfrentava desde 1975 e, igualmente em tese, poderia reestabelecer a “democracia”. Esse
romance aparece como central na andlise por ser, de certa forma, um compilado das posi¢oes
politicas de Agualusa, a0 mesmo tempo em que mostra suas percep¢des em um tempo marcado
que depois se modificariam em pontos especificos cuja analise necessitara do apoio de outras
obras do autor, situadas em anos posteriores, para que possamos perceber como suas intencgdes
politicas aparecem na sua obra e a influéncia. Dentre estes outros textos auxiliares estdo varios
romances como Barroco Tropical, Milagrorio pessoal e Sociedade dos sonhadores
involuntarios, este ultimo sendo, como 0 romance que marca o ano de 1996, politicamente acido
e contundente, em pleno ano de 2017. Também estardo presentes varias falas publicas do autor,
sobretudo das em que ele milita abertamente em torno da causa “democratica” de Angola.

Na terceira parte, buscamos, a partir da obra mais premiada do autor, o romance O
Vendedor de Passados, de 2004, perceber os entremeios da satira tecida por Agualusa sobre a
sociedade angolana contemporanea, a que se deseja nova, sem um passado ruim, com uma
identidade lavada. Se buscara também perceber os entremeios politicos dessa satira, pois além
de percebe-la como uma critica social mais ampla, ndo se deixa de notar no romance o0 amargor
de Agualusa para com a elite diligente do pais. Nesse sentido também se faz uma discussdo
teorica da relacdo entre histdria e literatura, sobretudo no sentido de postular as contribuicdes
possiveis na relagdo em que a literatura tem algo a ensinar para a Historia.

Afinal, para seguirmos adiante, € importante ressaltar que ha inimeras articulacfes
possiveis entre memoria, esquecimento e siléncio, como nos ensina Michael Pollak.'® Estas
articulagdes, na medida do possivel, devem ser percebidas ao longo de todo o texto. E se

tomamos o esquecer como “tema” destas linhas — € nd0 memaria ou siléncio — isso se deve ao

13 POLLAK, Michael. Memdria, Esquecimento, Siléncio. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol 2, n. 3, p. 3-15.
1989.
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fato de, além do elemento voluntério dos demais4, ele ainda angariar em torno de si o tragico
fardo da sua inevitabilidade, a fatalidade a ele inerente. Se tomamos aqui um literato e a
producdo literaria como fonte e como objeto de estudo, € por compreender que, tal como
convencionou-se atribuir aos historiadores, também séo eles protagonistas da luta — fadada a

ser perdida — contra o esquecimento.

14 Neste caso, dentro das suas articulagdes, Pollak destaca casos em que a memdria e o siléncio sdo usados,
voluntariamente, como formas de protecéo.
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1. SOBRE UM HOMEM COM NOME DE AGUAS, FRONTEIRAS E PALAVRAS

Lembrei-me, enquanto me estendia na cama, de
uma frase chave do primeiro romance de Chico
Buarque, Estorvo: “Sinto que, ao cruzar a

cancela, ndo estarei entrando em nenhum lugar,

mas saindo de todos os outros.”®

- Olhe, Juanjo, cauteriza a ferida no mesmo
momento em que a produz.

Quando escrevo a mao, em um caderno, como
agora, acho que me parego um pouco com meu pai
no ato de testar o bisturi elétrico, pois a escrita
abre e cauteriza, a0 mesmo tempo, as feridas.®

Nas efervescéncias de 1960, um homem nasce em Huambo, nos ares mais rarefeitos
de Angola. Talvez o ponto mais perto do céu em que um angolano possa nascer. Nasce pardo,
mulato, quase branco, quase preto. Carrega desde ali a genética do mundo. O pai de ascendéncia
portuguesa e a mae de proveniéncia brasileira, leva no sangue 0 mapa dos dominios portugueses
de outrora. Seguindo sua paixdo pelos abismos e pelo “algo mais” que s6 um itinerario louco
pelo mundo pode oferecer, logo jovem parte para Lisboa, onde mora boa parte da vida. Estuda
e pensa sobre a Angola que quer escapar-lhe por entre os dedos. Entdo, da um jeito de ndo a
deixa fugir: crava-a com a ponta afiada de sua caneta, no branco fosco do papel. Mais tarde,
apaixona-se pelo Brasil. Mora alguns anos nos paraisos de Olinda e do Rio de Janeiro. Depois
vai, em um roteiro embriagado, morar em Goa, no cora¢do da antiga dominacdo portuguesa
oriental, passa alguns meses, escreve um livro e volta. Mas, para onde ele volta? Ele ainda tem
uma casa? Vez por outra mora e enamora a Berlim da Alemanha e a Amsterdd de Holanda,
cravadas ainda no mapa da velha Europa de bengalas. Sua volta definitiva talvez seja para a
Africa, ndo sendo, no entanto, para Angola. Vai viver na llha de Mogambique préximo ao
inseparavel amigo Mia Couto, outro colecionador de questdes insolitas. José Eduardo
Agualusa, homem que faz do Atlantico seu caminho, da historia e da invencdo sua profissdo e
da descoberta de lugares seu magistério. Na sua biografia, ao que podemos constar, € um

homem que se adéqua muito bem a primeira epigrafe deste capitulo. E um homem que esta no

5 AGUALUSA, José Eduardo. Um estranho em Goa. Rio de Janeiro: Gryphus, 2010. p. 67.
16 MILLAS, Juan José. O mundo. S4o Paulo: Planeta, 2009. p. 10.
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limite da fronteira discursiva e da espacial mesmo, onde parece valorar mais a ideia de sair, de
néo pertencer, do que propriamente a ideia de se estabelecer em algum lugar.

A despeito disso, o roteiro descrito acima poderia muito bem ser interpretado como
sendo parte dos caminhos tragcados por um navegante do seculo XVI, no afa de conhecimento
do “mundo novo”. De fato, as caracteristicas sdo aparentadas. No contexto, por exemplo, da
administragdo portuguesa de suas coldnias, ha a experiéncia extraordinéria de se colocar
pessoas em transito constante com as mais variadas partes do mundo, sujeitos que expandem
suas percepcdes de local para global, para um mundo que, ndo obstante longe e diferente,
passivel de ser alcangado. E a mesma nogio dos “mundos misturados” proposta por Serge
Gruzinski no caso da Monarquia Catdlica.l’” Um mundo que agora s podera ser mais
amplamente explicado a partir de uma perspectiva Atlantica, de que as logicas internas dos
continentes ndo ddo mais conta de explicarem-se a partir de entdo.

Mas, ndo estamos falando de um navegante do século XVI, estamos falando de um
sujeito proveniente das condigdes historicas da segunda metade do século XX. Um literato
angolano que, com sua obra, abarca uma quantidade enorme de locais e datas, que circula por
uma infinidade de lugares e faz destes lugares cenarios e tematicas da sua producdo. Podemos,
a preceito tedrico e de norteamento da discussdo, aproximar o que falamos sobre Agualusa
nesse capitulo do que propde Paul Gilroy sobre o Atlantico Negro,'® dizendo que, em grande
parte, a percepcdo de Agualusa, especialmente sobre Angola, é diretamente articulada ao
caminho por sobre o Atlantico, que € a partir do Mar de contatos que se pode explicar um lugar.
Que esse tapete de rotas por sobre aguas é tanto cenario marcante de atrocidades no trafico
escravo, como também ponto que marca duplas consciéncias, consciéncias maltiplas. O mar,
entdo, toma uma posicdo central na obra de Agualusa, o que até pode fazer trocadilho com seu
nome, que remete a “aguas lusas”. Paul Gilroy ainda serve para percebermos que a “relacéo
com o mar pode mostrar-se particularmente importante tanto para a politica como para a poética
do mundo atlantico negro”.'® Ou seja, 0 Atlantico é, sobretudo, cenario de varias dindmicas que
influenciam e moldam sujeitos. Agualusa é também fruto dessas dinamicas e s6 pode ser bem

analisado a partir dessa perspectiva transnacional. O atlantico de Agualusa € um mar de letras.

17 GRUZINSKI, Serge. Os mundos misturados da monarquia catélica e outras connected histories. In: Topoi:
Revista de Histéria. V. 2, p. 175-195. 2001.

18 GILROY, Paul. O Atlantico Negro. Modernidade e dupla consciéncia. Sdo Paulo, Rio de Janeiro,
34/Universidade Candido Mendes — Centro de Estudos Afro-Asiticos, 2001.

19 GILROY, Paul. O Atlantico Negro. Modernidade e dupla consciéncia. Sdo Paulo, Rio de Janeiro,
34/Universidade Candido Mendes — Centro de Estudos Afro-Asiaticos, 2001. p. 52.
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Fica, entdo, a ideia de que se passa com Agualusa algo muito proximo com o defendido
também por Stuart Hall, no ponto em que este propde, de forma até bastante parecida com a de
Paul Gilroy, serem os deslocamentos e a diaspora promovedores de identidades multiplas.?
Nesse sentido, €, em primeiro lugar, a obra de Agualusa que faz tal movimento, onde seus
personagens fazem essa rota de multiplicidade. Em segundo lugar, € o proprio Agualusa,
enquanto sujeito, que se pode estudar como sendo um representante desse mesmo movimento.

Quando pensamos nesse literato de fina matéria o que primeiro embaca é sua condicéao
deslizante pelas caracteriza¢6es que pensamos impor-lhe. Nao é facil definir este senhor porque
a todo momento as assertivas parecem fugidias e ele proprio parece trabalhar a sua imagem
nesse sentido. E um sujeito contraditorio e até um pouco excéntrico. Sua formagao académica,
sO para citar um exemplo dessa “excentricidade”, se deu em Agronomia e Silvicultura no
Instituto Superior de Agronomia da Universidade Técnica de Lisboa, 0 que em se tratando de
um literato mundialmente traduzido e conhecido, ndo € la muito comum. Mas a formacéo
académica ndo pareceu influir na sua caracteristica de “narrador profissional de sonhos”, como
gosta de se identificar.

A primeira discussao, aqui, portanto, € uma tentativa de situar o Sujeito Agualusa,
sempre em consonancia direta com seus escritos, para que, depois, possamos tecer analises mais
profundas a respeito de sua escrita nas suas motivacdes, sucessos e polémicas. Um itinerario
louco, uma falta de fronteiras para um sujeito que julga a si mesmo infronteirico, é a inspiracdo
maxima de sua obra, essa também sem limites geograficos ou temporais assentados. E
cosmopolita sua vida e sua obra, ndo podemos negar. Obra e vida se retroalimentando, fazendo
surgir enredos ferozes ambientados nem na chegada e nem exatamente no local de partida, mas
no transito. A obra de José Eduardo Agualusa é representante de um homem, de uma histéria
(no caso, a histéria angolana que ele tenta retratar) e de uma lingua. Representacdes estas que
ndo se contentam com as fronteiras e nem podem ser entendidas, nenhuma das trés, dentro
delas. E justamente isso que nos propomos a analisar de agora em diante.

A ideia de transitoriedade e da inexisténcia de limites fixados em fronteiras ndo é algo
gratuito na obra do angolano. Trata-se, ao contrario, de um projeto bem definido. N&o é de
graca, por exemplo, que, j& tendo dado luz a alguns reconhecidos romances envolvendo estas
questdes, ele publique, em 1999, uma coletanea de contos significativamente chamada de

Fronteiras Perdidas,?! sobre roteiros em muito parecidos com os seus. Ou mesmo que, em um

20 HALL, S. Da Diaspora — ldentidade e Mediagles Culturais. Belo Horizonte: UFMG; Brasilia, DF:
Representacdo da UNESCO no Brasil, 2003.
2L AGUALUSA, José Eduardo. Fronteiras perdidas. Lishoa: D. Quixote, 1999.
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conto muito conhecido, ja alguns anos depois, coloque em destaque que “nao ha mais lugar de
origem”.?2 Nem é fruto de descuido ou simples aleatoriedade o fato de que a imensa maioria de
Seus personagens sejam sujeitos em transito, homens e mulheres, reais ou imaginados, que
fazem das estradas suas casas, que, de tanto andar, ja ndo tém um “lugar de origem”.

Notadamente, ndo conseguiremos, nestas poucas linhas, fazer uma analise geral e
tampouco profunda de todos os escritos do autor no intuito de perceber a presenga dessa
transitoriedade e de como ela é um refluxo da existéncia dele mesmo. Mas, ainda assim,
selecionando, outra vez monocraticamente, algumas das obras do autor que sdo extremamente
significativas para a questdo, buscamos perceber a dimensdo da problemaética e o interesse
dispensado a ela nas obras.

Como argumentamos na introducéo deste texto, o esforco de Agualusa é em tracar um
escrito que, embora ficcional, tenha um grande compasso historico na compreensao de Angola.
Ele, no entanto, ndo define uma temporalidade especifica para fazer isso. Aborda desde o
contexto de fim da escravatura no Brasil e, consequentemente, dos Gltimos tumbeiros de trafico
que tem angola como porta de saida em Nag&o Crioula (1997),% perpassa por intencdes de
revoltas nacionalistas em Angola ainda no comeco do século XX em A Conjura (1989),%* reflete
as reminiscéncias do passado portugués em Teoria Geral do Esquecimento (2012)% e,
sobretudo, passeia pela luta independentista angolana nas suas varias fases e seus resultados,
em quantidade sugestiva de suas obras, como Estagdo das chuvas (1996),% O vendedor de
passados (2004)?” e Barroco Tropical (2009).28 S6 para citar alguns exemplos da gama tdo
diversa de questbes presentes nos seus romances. Todos eles, porém, tem um plano de fundo
bem definido: a cortina da memoria. O uso do passado feito por ele vai além da simples narracdo
de um fato imaginado em um tempo passado, mas, como o fazer de historiador, costura datas e
fatos veridicos, monta um jogo em que personagens ficticios interagem com vidas de
personagens historicos importantes, constrdi sua narrativa numa tentativa de historiar talvez
ndo fatos, mas questdes mais gerais, colocar em pauta questdes ainda controversas naquele pais.

E, sobretudo, um questionamento do passado. E nessa perspectiva de um questionador

22 AGUALUSA, José Eduardo. Ndo ha mais lugar de origem. In: __ Manual pratico de levitacdo. Rio de Janeiro:
Gryphus, 2009. p. 103-107.
23 AGUALUSA, José Eduardo. Nagdo crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes. Rio de Janeiro:
Gryphus, 2001.
24 AGUALUSA, José Eduardo. A Conjura. Rio de Janeiro: Gryphus, 2009.
2 AGUALUSA, José Eduardo. Teoria geral do esquecimento. Rio de Janeiro: Foz, 2012.
2 AGUALUSA, José Eduardo. Estagéo das chuvas. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2010.
2T AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004.
28 AGUALUSA, José Eduardo. Barroco tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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constante do que se passou, Agualusa faz surgir esse leque extremamente longo de questdes,
postas em varios momentos da histdria angolana.

Mas, para alem disso, a questdo que nos interessa efetivamente nas linhas deste
capitulo é como estas problematicas estdo situadas ndo somente dentro dos limites territoriais
de Angola. Como Agualusa ndo propde compreender Angola, questionar seus pretéritos,
somente a partir dela mesma, mas tentando estabelecer elos constantes com outras partes do
globo. Nas suas mais diversas obras, ele parece bradar - embora bem camuflado numa narrativa
ofuscante - a existéncia de um “mais além” em todas as problematicas. Um “mais além”
temporal, por isso o apego ao passado; e um “mais além” espacial, ponto que coloca a ele
mesmo como um sujeito imperativamente atraido pelos descaminhos geograficos do mundo. O
sujeito Agualusa é marcadamente um homem que propde uma obra sem “lugares” bem
definidos e, sobretudo, um homem que se julga como sendo do mundo, como néo carregando
uma identidade definivel.

Se tivéssemos de estabelecer um marco inicial em sua obra que proclama o “mais
além” de todo processo, de toda narrativa, do que esta para além da marcacdo definida, este
certamente estaria no livro Nacdo Crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes.
Quando esse “relato de viagem” em forma de romance epistolar é publicado nos idos 1997, ja
haviam saido de Agualusa A Conjura (1989) e Estacdo das Chuvas (1996). Ele é, no entanto,
uma marcagéo apropriada pelo apego a uma narrativa multicontinental tomada pelo Atlantico
Negro,?® pela tomada de um sujeito personagem bastante significativo para se pensar a
experiéncia do proprio Agualusa. Esse sujeito trata-se de Fradique Mendes, pseud6nimo
coletivo portugués, personagem cristalizado na caneta de Eca de Queiroz,*® uma das grandes
referéncias de Agualusa. Trata-se, entdo, de uma apropriagdo de Agualusa, uma tomada sua do
pseuddnimo para narrar sua histéria, uma continuacdo. Interessa perceber que, a revelia do
sujeito que sempre esta a descobrir o “novo”, Agualusa aqui assume um papel de continuador
da Narrativa de Eca de Queiroz por ela estar de acordo com o que parece ser seu projeto
principal: perceber Angola na dindmica grotesca do mundo. O Fradique Mendes do Eca, 0s
caros leitores irdo lembrar, trata-se de um sujeito que, ndo se contentando com sua condic¢ao,
lanca-se ao mundo no intuito de conhecer, de aprender. Trata-se de um descobridor. Um homem

que “transformava-se em cidaddo das cidades que visitava”.®! O Fradique Mendes continuado

2 GILROY, Paul. O Atlantico Negro. Modernidade e dupla consciéncia. Sdo Paulo, Rio de Janeiro,
34/Universidade Candido Mendes — Centro de Estudos Afro-Asiticos, 2001.
30 QUEIROZ, Eca de. A correspondéncia de Fradique Mendes. Porto: Lello e Irméo editores, 1952.
31 QUEIROZ, Eca de. A correspondéncia de Fradique Mendes. Porto: Lello e Irméo editores, 1952. p. 66.
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por José Eduardo Agualusa descobre Angola no derrocar do trafico escravagista. Vive um
itinerario de saido da Europa e viajado pelo mundo, chegando a Angola e desenrolando seus
infortunios até ir para o Brasil, conspirar junto aos abolicionistas da segunda metade do
famigerado século XIX. Este Fradique, seguindo a metafora dos navios encarada por tantos
estudiosos de hoje como retrato do “transito”, se lan¢ca ao mar em um deles, na travessia do
Atlantico até o Brasil. E um sujeito — ficticio, sobretudo — que ja acostumado as suas andangas
pelo mundo sabe em que contexto estd se movimentando, conhece o roteiro das aguas:

Chama-se Nacdo Crioula o brigue de Arcénio de Carpo. Diz ele, para me
consolar, que o Nagédo Crioula é muito possivelmente o Gltimo navio negreiro
da Historia. Parece-me um duvidoso privilégio este de viajar no ultimo navio
negreiro, mas enfim, é realmente verdade que ndo temos escolha.®

Este sujeito é, entdo, a personificacdo do sujeito consciente da transitoriedade de sua
vida e das dinamicas de sua época. Coisa que Agualusa, em sua escrita, também deseja para si.
E, sobretudo, o aventureiro, o que esta sempre em busca do novo e por isso mesmo ndo pode
se prender a um ideal, a uma identidade, a uma nacao.

Ressurgido por meio da obra de Agualusa, Fradique é um sujeito que busca
emocdes, procura entender novas culturas e transcende ndo s6 as fronteiras
geograficas, mas também ultrapassa 0s universos diegéticos. Ele presencia e
reflete sobre os acontecimentos do século XIX: o colonialismo em Angola, a
escravidao no Brasil e o trafico negreiro entre esses paises.

Isto implica, entdo, em nossa narrativa que, se este ndo é o ponto inicial a partir do
qual Agualusa passa a perceber a historia angolana em consonancia com uma perspectiva de
interatividade constante, com espacos extremamente distintos, pelo menos é 0 momento em que
iSSO aparece em sua obra e ndo sai mais. Talvez seja mesmo aqui 0 ponto crucial em que
Agualusa toma para si o feitio de Fradique Mendes, onde ele passa a jogar sobre si mesmo 0s
discursos de um viajante, de um homem apaixonado por descobrir, que ndo carrega
efetivamente uma identidade. Fradique, como ele pde para si mesmo, € um heterénimo coletivo
e em si mesmo um sujeito fugidio culturalmente fragmentado. Em um trecho do livro O
Vendedor de Passados (2004), o personagem principal reflete que “Ega foi o meu primeiro
bergo”®*. Nos, sabendo da influéncia que a obra do escritor portugués tem sob Agualusa, como

ele mesmo lista e exalta,® refletimos, entdo, que o Fradique Mendes de Eca, traduzido, em

32 AGUALUSA, José Eduardo. Nacao crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes. Rio de Janeiro:

Gryphus, 2001. p. 36.

3 GOMES, Geam Karlo. Identidade em transito: a experiéncia diaspdrica em Nagédo crioula. Especiaria -

Cadernos de Ciéncias Humanas. Rio de Janeiro, v. 16, n. 27, p. 107-122. jul./dez. 2015. p. 113.

3 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004. p. 25.

3% AGUALUSA, José Eduardo. Escrever continua a ser um deslumbramento. Entrevista ao Wookacontece.

Disponivel em < https://www.wook.pt/wookacontece/novidades/noticia/ver/agualusa-escrever-continua-a-ser-
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alguns termos, num Fradique dele mesmo, acabou por confundir-se com sua condi¢do ou
pretensdo de sujeito com identidades flutuantes. Em outras palavras, a narrativa sobre 0 homem
de passagem que Ihe € atribuida e auto atribuida surge a partir da inspiracdo de Fradique.

Neste caso, podemos ter um ponto de partida. Um momento em que na sua obra surge
uma aspiragdo de completo ndo pertencimento e, depois, passa a fazer parte dos discursos a
respeito da sua propria pessoa. Cabe algumas palavras sobre este ponto de auto atribuicéo, e
podemos encontrar inspiracdo para elas numa pequena descricdo sua, quando tenta responder
guem € o sujeito Agualusa: “Quem eu sou ndo ocupa muitas palavras: angolano em viagem,
quase sem raca. Gosto do mar, de um céu em fogo ao fim da tarde. Nasci nas terras altas. Quero
morrer em Benguela, como alternativa pode ser Olinda, no Nordeste do Brasil.”®

A nocdo de viajante, de um cosmopolita em si mesmo e de ndo pertencimento a uma
raca sdo significativas. Em tese, temos um homem sem nacionalidade e sem identidade definida.
Temos um passante. Esta seria uma ideia até singela se ndo fosse posta com tanto afinco, nesse
e em outros momentos, pelo préprio autor. Isto porque, a revelia de todos estes afloramentos
em torno de uma imagem tdo bela de transitoriedade, temos um individuo que ainda pde a si
mesmo como ‘“angolano”. Se levarmos em considera¢do que esta ideia de “nacionalidade”
implica pertencimento, entdo sequer poderiamos estar considerando tdo seguramente o literato
como “angolano”. Ele ndo tem necessariamente uma ascendéncia angolana (pais estrangeiros),
ndo tem uma vida fixada de varios anos no pais, além dos poucos da mocidade, ndo tem
residéncia fixada nesse lugar, sua obra pouco circula no pais pois as editoras que o publicam
sdo eminentemente portuguesas ou brasileiras. Mas ele, ainda assim, colocando a sua condi¢édo

de passante, destaca um ponto de identificagdo como angolano. Entretanto, em termos oficiais,

é interessante notar que Agualusa em algum momento precisou optar pela
nacionalidade angolana, ja que ter nascido em Angola no periodo colonial
tornava-o cidaddo portugués. Também alguns dos seus personagens ficam
divididos entre duas nacionalidades e sdo levados, por vezes, a optar por uma
nacionalidade diferente daquela que lhes foi atribuida ao nascimento,
indicando que o sentido de identidade, tanto quanto o de nagdo, decorre de
uma “construgdo social”. Em outros termos, isto faz com que identidade e
nacdo se constituam como conceitos moveis, passiveis de serem articulados
em diferentes instancias, segundo diferentes interesses e necessidades dos
individuos e dos grupos.®

um-deslumbramento-video/?id=140826&langid=1&utm_source=wook&utm_medium=wook-
link&utm_campaign=pagina-autor-entrevista-exclusiva >. Acesso em Junho de 2019.
% AGUALUSA, José Eduardo. Entrevista concedida a Denise Rozario. In: ROZARIO, Denise. Palavra de poeta.
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999. p. 362-363.
3T GRANJA, Sofia Helena Vasconcelos. As teias da palavra: analise das estratégias de desconstrugdo do discurso
de nacionalidade na obra de José Eduardo Agualusa. 2009. Dissertacdo (mestrado em letras) - Universidade
Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2009.
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Neste caso, a ideia de identificacdo por Agualusa esta aqui muito mais ligada a sua
obra do que a sua vivéncia. Como seus escritos versam sobre Angola, ou se ndo, pelo menos
tendo Angola como propulsdo, o autor tende a enxergar-se a partir de suas narrativas. E
sobretudo um elemento subjetivado por ele, que ao mesmo tempo em que é um sujeito do
mundo, tem seu ponto de referéncia naquele pais. “Mas voltar para onde?” Perguntei isso
anteriormente. Depois de percorrido o mundo, na realidade e na ficgdo, para onde voltar? Para
casa, para o local que se conta como o ponto de partida de tudo, que abarca a tudo. E Agualusa
sempre volta, mas ndo na materialidade de sua existéncia, ele volta para Angola a partir de sua
narrativa. E ao coloca-la no papel que se sente o mais “puro” dos angolanos. Talvez s6 dessa
forma mesmo o consiga. Agualusa é angolano enquanto escreve.

Mas, se ha uma “aspiragdo de Fradique” e uma confusdo de identidade no sujeito, ndo
podemos negar que o motor da obra do Angolano é estabelecer elos de compreensao do que foi
e do que é a Angola de seu tempo. Nao seria exagero reafirmar que Agualusa imprime na
totalidade da sua obra a no¢do de que esse entendimento da constituicdo de Angola s6 pode se
dar a partir da compreensao dela em suas relagdes com o restante do mundo, seja na referéncia
aos comuns dominios portugueses de outrora, seja no contexto da Guerra Fria onde se deu a
independéncia angolana, nos idos anos de 1975. Esse esforco, é também importante se perceber,
ndo € uma caracteristica apenas sua, mas, sobretudo, sua. Outros literatos, também no intuito
de “inventar” a historia de Angola, de dar sua versao meio ficticia, meio histérica, privilegiam
projetos ambiciosos, mas internos. De compreender Angola a partir dela mesma, ou seja, da
fatia que julgam, espacial e temporalmente, pertencente ao dominio angolano. Um grande
expoente aqui, podemos citar, € o caso de Pepetela, outro dos grandes representantes
contemporaneos de peso na literatura angolana. O mesmo privilegia uma interpretacgéo a partir
das tradicGes e dos acontecimentos internos do territorio sem estabelecer vinculos fortes a um
contexto mundial.

N&o nos enganemos, entretanto, e percebamos que contar a historia a partir de si
mesmo, do seu lugar, carrega um cunho politico muito forte. Tomando, entdo, Pepetela na
discussao, dando como justificativa para isso o fato de ser ele um grande expoente na literatura
angolana, também nutridor do projeto de se fazer uma “literatura de arquivo”, mas em
percepcao o oposto de Agualusa. Entender um pelo seu contrario. No caso deste branco senhor

natural de Benguela, também membro da Unido dos Escritores Angolanos, como Agualusa,

25



reconhecido por muitas obras, sobretudo pelo seu classico Mayombe,®® o esforco literario
coadunado com a referéncia histérica €, sobremaneira, voltado para o entendimento de questdes
“nacionais”, a partir da compreensdo das dinamicas locais. Citando alguns casos, podemos
perceber este forte aspecto mesmo em Mayombe, um relato da luta revolucionaria pela
libertacdo de Angola, proposto sobremaneira em uma reflexdo sobre a dindmica dos
guerrilheiros daqueles dias, dos quais o proprio Pepetela fazia parte, e também sobre a
constituicdo politica do MPLA.

Neste caso a dinamica local é explicita. Embora o enredo se passe no contexto da
Guerra Fria, onde o mundo, ainda que bipolarizado, se explicava somente a partir dessas
relagdes dispersas pelo globo. E nesse interim, por exemplo, que 0 apoio cubano no
estabelecimento do governo do MPLA em Angola é sugestivo de uma ldgica de relacdes que
estdo para além do local, do nacional, embora Pepetela mesmo que ndo negue, omita uma
atencdo mais minuciosa a questdo. O Movimento Popular de Libertacdo de Angola, aliés, serve
para postularmos ainda aqui algo que € marcante na diferenca dos dois literatos. Constituindo-
se como uma organizacdo de guerrilha revolucionaria surgida nas enfervescéncias da luta de
libertacdo, € também ele, convertido em partido politico, que em 1975 com a independéncia
declarada, toma o poder em Angola sob a historica lideranca de Agostinho Neto. Muitos dos
guerrilheiros de outrora passardo, entdo, aos quadros do governo. Pepetela, tendo sido
integrante ativo do movimento desde muito cedo, vé-se alinhado entdo ao poder politico de
Angola apds 1975, exercendo cargos importantes, inclusive de governante. A titulo de
contraste, Agualusa faz o caminho inverso. N&o luta efetivamente pela libertacdo — lembremos
que nesse contexto ele ainda é bem jovem — e tdo logo toma notoriedade como escritor, adquire
fortes averses reciprocas com o Movimento, resultando em sua forte militdncia como opositor
até a atualidade, sendo ainda o MPLA partido que dirige Angola.

Ou mesmo a despeito dessas polémicas, mas ainda tratando do apego local na escrita
de Pepetela, podemos citar um romance seu menos conhecido do publico, mas que carrega outra
caracteristica muito forte da escrita de Pepetela, que é a referéncia a tradi¢do. Trata-se de Lueji:
0 nascimento de um império,*® onde o autor, num movimento de vai-e-vem entre passado e
presente, estabelece relacGes entre a Angola das tradigfes do passado e a Angola moderna,
herdeira e obrigada a recordar desse passado. No caso, o que temos em Pepetela é muito diverso

do que temos em Agualusa. Os dois maiores nomes da literatura angolana contemporanea, com

38 PEPETELA. Mayombe. Rio de Janeiro: LeYa, 2013.
39 PEPETELA. Lueji: o nascimento de um império. Rio de Janeiro: LeYa, 2015.
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0 mesmo apre¢o pelo passado em seus escritos e, a0 mesmo, tdo diferentes. O que ha aqui é
uma diferenca de perspectiva. Enquanto um olha para o local o outra tenta ver o mais global
possivel.

Dai surge todo um leque de outras questdes, mas como estamos nos propondo,
expliqguemos o que essa diferenga na escrita efetivamente traz de tdo marcante nesses dois. O
primeiro ponto é que Pepetela ndo toma para si estes ideais de sujeito transitorio como faz
Agualusa. Ele esta bem situado, escreve efetivamente no e sobre “seu” lugar. Politicamente, ele
exerce, por exemplo, cargos importantes junto do governo ao qual estéa alinhado, ao passo que
Agualusa é um opositor, um dissidente, como abordaremos em outro capitulo. Um se vé, ao
lancar as garras sobre sua caneta, em uma posicéo fixa, ao passo que o outro talvez nem tenha
consciéncia da sua condi¢do. Um, portanto, tende sempre a uma escrita nacionalista, em que 0
passado, na literatura, ajuda a cristalizar a ideia. O outro € um homem que se julga do mundo e
ndo de uma nacao.

A literatura de Agualusa tenta, entdo, compreender a histéria de Angola, mas sem esse
cunho nacionalista, porque, sobremaneira, Agualusa nao tem como falar por um nacionalista.
Na ideia classica, nacionalismo implica pertencimento. Pelos seus escritos, pela sua trajetoria e
pelas suas falas publicas, fica dificil imaginar Agualusa como efetivamente pertencendo a
algum “lugar”. Se assim fosse, sua vinculagdo mais forte e duradoura talvez estivesse no
dominio dos sonhos. Embora esse ndo seja exatamente um lugar, o apego ao sonho pode ser
aqui visto pela otica desse ideal de indefinicdo do autor. O “escrevo porque sonho” ou 0S
“sonhos fazem parte do meu oficio. Minha relacdo com eles é, de certa forma, profissional”.*
Né&o surpreende, entdo, que a metafora dos sonhos seja a preferida do autor, ja que, em se
tratando de lugares sem fronteiras, o sonhar seja a melhor maneira de retratagdo do mundo.

Se ndo nos fizemos entender nos Gltimos paragrafos, basta entdo acrescentar este como
uma desforra da questdo. A ideia trazida nesse redemoinho vem a partir de um impertinente
questionamento: se Agualusa escreve sobre Angola e ndo atinge seu sucesso pelos mesmos
meios de Pepetela, pois negado a caracteristica basica de sua escrita, o que ele ganha, ou como
ele ganha, aprimorando em torno de si mesmo um discurso universalista em vez de
nacionalista? Buscamos, entdo, responder sobre o que leva Agualusa a defender com tanto

afinco sua posicdo de sem fronteiras, sem raca, sem identidade definida.

40 AGUALUSA, José Eduardo. Um sonhador profissional. In: Entrevista concedida a Daniel Oliveira. Disponivel
em < https://www.otempo.com.br/divers%C3%A3o/magazine/um-sonhador-profissional-1.1500661 >. Acesso
em junho de 2019.
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Lembramos que estamos tratando a literatura de Agualusa como eminentemente
angolana porque versa sobre angola, em um nivel ou em outro. E importante lembrar disso
porque uma resposta a questdo ja foi colocada anteriormente, ela diz respeito ao fato de, por
Agualusa tentar perceber a historia angolana como uma historia conectada, tudo o mais que
rodeia a sua escrita estard posta em correlagcdo com essa situacao de transitoriedade. Mas ainda
ndo é suficiente.

Em vez do simples contentamento com a proposicdo e mesmo fugindo do risco de
cairmos em simples elogio, evidencia-se outra caracteristica de Agualusa que € caracterizadora:
ele é um escritor comercial. Essa constata¢do ndo € de modo incisivo uma novidade, 0 mesmo
destaca, em varios momentos, o mote da sua profissdo, que ¢ necessariamente “vender livros”.
E isto ele faz muito bem. Com mais de trés dezenas de livros publicados e traduzido para outras
mais de 30 linguas,** Agualusa exerce bem a profissdo de um “vendedor”. Ao contrario de seu
grande amigo e parceiro de projetos, Mia Couto, que exerce concomitante a pratica da escrita a
funcdo de professor universitario, Agualusa existe para escrever, e escreve para subsistir. Em
entrevista ao lado do amigo mocambicano, Agualusa reafirma sua pratica de sempre estar
trabalhando em algum projeto literario: “ao contrario do Mia eu s6 escrevo e, portanto, €
importante para mim quando acabo um livro ter outros projetos”.*? A caracteristica comercial
da sua profissdo, entdo, é clara, inclusive é esse um dos motivos destacados por ele para ser um
sujeito em constante transito (espacial), para divulgar sua obra, percorrendo o mundo para
divulgar seu trabalho. Mas essa peregrinacédo pelo globo nédo sé se da depois de a obra produzida
para ser divulgada, ela acontece ainda no préprio ato de fazer das narrativas projetos mais
globais e a si mesmo um homem mais global. Pode-se perceber estas coisas como simples
fatalidade, umas coisas implicando as outras, sem necessariamente um link de causalidade.
Gostariamos, entretanto, de ressaltar que pode ser mais interessante para esse vendedor de livros
ser conhecido “fora”, ser traduzido, ganhar prémios, para éxito ao seu oficio de “vender”. E
isso se da de maneira mais dinamica na medida em que ele e sua obra sdo percebidos como
cosmopolitas, mais universais, que trata muitas vezes de questdes nacionais sem perder o olho
da observacao de contextos mais amplos.

N&do estamos querendo dizer que Agualusa é um simples capitalista para com sua

producéo e constrdi seu mundo apenas com esse fim. Estamos querendo dizer que ele também

41 Site oficial de José Eduardo Agualusa. Disponivel em < https://www.agualusa.pt/cat.php?catid=27 >. Acesso
em junho de 2019.
42 AGUALUSA, José Eduardo. Mar de Letras. In: Entrevista concedida a Mario Carneiro. Disponivel em <
https://www.youtube.com/watch?v=3J2zbbux8mY >. Acesso em junho de 2019.
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€ isso: um capitalista que consegue extrapolar os limites de Angola com suas letras. E que deixar
de perceber esse ponto € negligenciar as formas pelas quais uma rica literatura africana de
expressao portuguesa esta sendo solidificada e exportada. Talvez os mais significativos éxitos
desse “angolano” em sua guinada de traducdes pelo mundo todo, sejam justamente ter
transposto uma das fronteiras mais dificeis e preconceituosas que existem: as fronteiras do
pensamento.

Havemos ainda de lembrar que o menino que nasce em Huambo e deseja extrapolar
os limites do mundo é, sobretudo, um homem marcado por seu tempo. Nasce em 1960, como
ja dito, no mesmo ano em que comeg¢am as movimentacdes nacionalistas pela independéncia
de Angola. Sua infancia é vivida num contraste de incertezas e, quando finalmente se da a
independéncia em 1975, é quase a0 mesmo tempo, alguns poucos anos antes, para maior
iniquidade, em que ele zarpa para sua experiéncia de ndo pertenca, a comecar pelo coracdo do
antigo colonizador, a Lisboa de Portugal. Sdo também estes contrastes que ddo um certo sabor
a sua obra. Do que esté escrito e das andancas do autor por um mundo que ele insiste em gravar
no papel.

O sujeito Agualusa ndo é so isto que foi exposto. Ele € bem mais interessante e
contraditério do que pudemos explanar nestas linhas. Esperamos, entretanto, ter lancado bases
a partir de uma “caricatura” desse sujeito, para que possamos, entdo, melhor aparatados,
examinar algumas de suas producfes postas em didlogo com suas mais marcantes questoes.

J& quase passado da hora, e recordados por essas “questdes marcantes”, expliquemos
0 porqué da segunda epigrafe deste capitulo ndo ser nenhum dos marcantes trechos de Agualusa
e sim um fragmento do sempre assertivo jornalista e literato espanhol Juan José Millas. A
resposta, para além do fato de parecer muito bonita, € porque ela é apropriada. Explicamos:
Agualusa é um tematizador arduo, levanta questdes em todos os cantos, para afagar, para ferir,
para dilacerar. Ndo surpreende a maca politica que ele ganhou em Angola, sendo um dissidente
que questiona de modo feroz o governo do MPLA estabelecido desde a independéncia. E
questiona fazendo surgir os temas mais insélitos, abrindo mais ainda feridas que o tempo ainda
ndo fechou naquela nacdo banhada por conflitos, por uma organizacao politica questionavel e
por tentativas de afago identitario. Como o bisturi elétrico de Millas, Agualusa, com sua caneta,
abre as feridas do passado angolano, na tentativa de vé-las, talvez um dia, cicatrizadas. E este
é o0 pretexto para irmos a frente, saindo do “Agualusa sem fronteiras” e indo ao “Agualusa
historiador”. Prossigamos, entdo, nos passos desse tematizador, militante e “sonhador” atraves

de seus “usos do passado”..
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2. SOBRE AGUALUSA, HISTORIADOR

Nada alimenta o esquecimento como uma guerra,
Daniel, todos nos calamos e as pessoas se
esforcam para nos convencer de que 0 que vimos,
0 que fizemos, o que aprendemos sobre nos
mesmos e sobre os demais é uma ilusdo, um
pesadelo passageiro. As guerras ndo tém memoria
e ninguém se atreve a decifra-las, até nao
restarem mais vozes para contar o que aconteceu,
até que chega o momento em que nao as
reconhecemos mais e elas retornam, com outra
cara e outro nome, para devorar o que restou.*?

2.1 Premissa

Angola é um quase retangulo perfeito, incorrido em pequenas rebarbas, cravado na costa
ocidental da Africa. Ao Norte e ao Nordeste divide portas com a Republica Democratica do
Congo, ao Leste e Sudeste vé-se de cara com as savanas da Zambia e seu perimetro Sul da-se
de costas com a Namibia. Ha ainda a provincia de Cabinda, separada territorialmente deste
aglomerado geogréfico e constituindo-se como uma area administrativa que faz limite também
com a Republica Democratica do Congo. Ao faltar um lado do retangulo, aproximamos o olhar
e vemos que ele é azul, pois ao Oeste toda uma costa de 1.650 km de uma ponta a outra é

banhada pelo Atlantico.

O Atlantico e sua significacdo histdrica de lacos entre varias terras do mundo é aqui tdo
palco quanto o territorio seco de Angola. O Atlantico e as vicissitudes advindas dele sdo
essenciais para a compreensio da historia angolana, sobretudo de sua histéria “moderna”. E por
la, por exemplo, que saem grande parte dos escravizados no continente para o inferno
americano. E em seus portos que o mundo se encontra, sendo mais um ponto de paragem
portuguesa quando das Navegacdes. Ali, ficou dos portugueses o portugués, sendo, na Africa,

a maior comunidade lus6fona existente.

43 ZAFON, Ruiz Carlos. A Sombra do Vento. Traducio: J. Teixeira de Aguilar. Alfragide: Publicacdes D. Quixote,
2008.
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Luanda é cenario capital. E a capital em que “o pais acontece”, sendo o centro politico,
cultural, econdémico... O “coragdo” de Angola, sua sempre querida representa¢do mais fiel,
chegando a cidade a figurar na beleza dos belissimos edificios coloniais, ou na beleza de suas
baias, e também na pobreza que parece pairar sempre sobre a cabeca dos que estdo logo ali para
além dos grandes edificios. Parece sim uma contradi¢do nos termos, um pais, sim, caracterizado
como de “terceiro mundo” poder ser imaginado pela figura que nos da sua capital, ndo porque
ndo seja condizente, pois 0 €, mas é também ildgico. Luanda é a capital dos abismos,
metaforicos e sociais, de um pais do qual é a representante majestosa, mas que nunca conseguiu
equilibrar a abastanca e a miséria, chegando as diferencas na distribuicdo de renda a gerarem
estranhamento certo, materializado na cifra de que a diferenga nos ganhos dos ricos e dos pobres
serem separados no comeco da década de 90 por um abismo de diferenca que chegou a trinta e

sete vezes.*

Luanda foi também um palco de guerra enviesado, chegando o seu dominio a significar
0 poder de proclamar a independéncia de 1975. E se Angola é isso tudo ela é também o melhor
palco para que a literatura aconteca e se desenrole, Agualusa bem compreendeu isto, sobretudo
no livro Barroco Tropical onde faz varias leituras de Luanda, muitas delas reapropriaces da
visdo sobre a cidade de outros textos seus com Estacdo das Chuvas. Fez isso apropriando-se

muito dela como poesia:

Se fosse uma ave, Luanda seria uma imensa arara, bébada de abismo e de azul.
Se fosse uma catastrofe, seria um terramoto: energia insubmissa,
estremecendo em unissono as profundas fundagdes do mundo. Se fosse uma
mulher, seria uma meretriz mulata, de coxas exuberantes, peito farto, ja um
pouco cansada, dangando nua em pleno carnaval.

Se fosse uma doenca, um aneurisma.*

E/ou como denuncia:

Luanda corre a toda a velocidade em direcdo ao Grande Desastre. Oito
milhdes de pessoas aos uivos, aos choros e as gargalhadas. Uma festa. Uma
tragédia. Tudo o que pode acontecer acontece aqui. O que ndo pode acontecer
acontece igualmente. Estamos no século XXI. Estamos |4 muito atras.
Estamos mergulhados na luz. Estamos afundando no obscurantismo e na
miséria. Somos incrivelmente ricos. Produzimos metade dos diamantes
vendidos no mundo. Temos ouro, cobre, minerais raros, florestas por explorar
e agua que nao acaba mais. Morremos de fome, de maléria, de coélera, de
diarreia, de doencas do sono, de virus vindos do futuro, uns, e outros do
passado sem nome.*

4 Perfil da pobreza em Angola. Luanda: Instituto Nacional de Estatistica, 1995.
4 AGUALUSA, José Eduardo. Barroco tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
4% AGUALUSA, José Eduardo. Barroco tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 89.
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Temos entdo uma cidade motriz. Uma cidade em que quase sempre se projeta a imagem
do pais. A Ultima citacdo, em uma acepcdo amarga de Agualusa, Luanda é usada pelo autor
como um retrato do pais e suas contradi¢cGes, uma projecdo que nao se limita em uso a ele, mas
que também é caracteristica comum a inimeros literatos do pais.*’ Estamos aqui entdo de
acordo que “as cidades literarias ndo sdao apenas espagos narrativos, na medida em que podem
ser aproximados dos anseios de um pais, e, nesse sentido, estariam afeitas as agdes do campo
intelectual.”®® Assim Luanda é: uma projecdo de Angola. Pelo menos no material que

trabalharemos neste texto.

O colonialismo portugués jé ia finalizando seu quinto século de garras no pais quando em
1961 estoura as articulagdes independentistas que o levam ao fim 14 anos depois. E uma guerra
mesclada entre atividade militar e politica como ficou marcado fortemente por Pepetela em seu

Mayombe.*® Depois dela vem as tentativas de estabilizagio politica.

A revolucdo que proclamou a independéncia em Luanda em novembro de 1975 foi de
carater comunista sob o comando de Agostinho Neto, figura marcante e contraditoria na historia
do pais. Baseada nos ideais marxistas logo abriu-se a uma economia de mercado. Essa
reviravolta ndo planejada com aceitagdo tacita de um liberalismo deixou muita gente atonita,
pois ndo fazia sentido ter morrido por um ideal e depois de ele concretizado, muda-lo ao sabor
dos interesses econdmicos. A bem dizer ndo chocou a todos, pelo menos parece que a classe
dirigente ndo, essa que para a manutencao do poder apostou todas as suas fichas em tudo que
pdde e ganhou. Figura classica dessa classe dirigente também pode nos ser fornecida em uma
critica acida de Agualusa em Barroco Tropical:

Beningno dos Anjos Negreiros foi sempre um “homem do aparelho”. Marxista
contumaz, adaptou-se alegremente a economia liberal, mas, ao contrario da
generalidade dos seus companheiros de luta, ndo renega o passado. Hoje é um
préspero empresario, com interesses na exploracdo de diamantes, no
imobiliario e na agricultura.

- Sou um social-capitalista — informa a quem quer que estranhe vé-lo defender
ao mesmo tempo o falecido Fidel Castro e a Coca-Cola.*

47 Ver em diferentes momentos, por exemplo: PEPETELA. Luandando. Luanda: EIf Aquitaine Angola, 1990.;
VIEIRA, José Luandino. A cidade e a infancia. Lisboa: Edicoes 70, 1978.

48 MACEDO, Tania. Luanda: Literatura, Historia e a Identidade de Angola. V111 Congresso Luso-Afro-Brasileiro
de Ciencias Sociais. Coimbra: 2004. Disponivel em:
https://www.ces.uc.pt/lab2004/inscricao/pdfs/painel35/taniamacedo.pdf. Acesso em 31 de agosto de 2019.

4 PEPETELA. Mayombe. Rio de Janeiro: LeYa, 2013.

%0 Agualusa, José Eduardo. Barroco tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 55.
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Como tematizado dentro do enxerto acido todas essas dissidéncias de uma nova
organizacgdo do poder frente ao colonialismo solapado e a um ideal politico diferente do que
havia sido midiatizado, nasce a0 mesmo tempo que a nova nacdo a necessidade premente de
apagamento do passado, de negacdo dele. Agora os sujeitos, notavelmente os que chegam as
posi¢des sociais privilegiadas e sobretudo os politicos se constituirdo como inteiramente novos,
sem a mécula do passado, representacdo firme da nova patria. Isso tudo estd muito bem
satirizado no livro O vendedor de passados de Agualusa e serd a questdo desenvolvida no

terceiro capitulo deste texto.

Governo estabelecido. Oficialmente o pais nomeia-se como republicano, embora haja
fortes contestacOes a esse estatuto de coisas. Seguindo nos primeiros anos uma forte repressédo
politica e o0 nascimento de uma guerra civil que devastou uma geracao e contrapds grupos
politicos ja historicamente contrarios, 0 MPLA®!, a FNLA®? e também a UNITA®, De 1975 a
2002 o pais viveu as tensdes do conflito com algumas pausas curtas e algumas tentativas de
resolucdo do conflito como as eleicdes de 1992 que pretendia eleger presidente e assembleia
nacional no primeiro pleito multipartidario ja que o MPLA mantinha um poder inconteste (no
sentido de se negar a sair dele) desde 1975. O MPLA ganhou em todos os pareos com larga
vantagem e os partidos oposicionistas rejeitaram o resultado, colocando-o como fraudulento,
reinicia-se assim novamente a guerra civil, com massacres e conflitos ainda mais encarnigados.
Cabe também lembrar que estes grupos, a revelia dos estranhamentos de depois, haviam lutado
juntos contra o colonialismo e que, tendo vencido, cabia agora o conflito pelo poder, pelo
governo de Angola.

Essa guerra também é uma sobra do mundo. Dentro do contexto da Guerra Fria, logo
depois de independente Angola se tornou palco de um dos maiores interesses estrangeiros que
protagonizavam a bipolaridade do mundo. Com a URSS apoiando de forma irrestrita o0 governo
com vieses socialistas, logo o0 EUA se lancaram em um fino e eficaz movimento de apoio aos

oposicionistas, financiando e treinando a UNITA e a FNLA. Cuba e Africa do Sul também

51 O Movimento Popular de Libertagdo de Angola. Constituindo-se como uma organizagdo de guerrilha
revolucionéria surgida nas enfervescéncias da luta de libertacdo, é também ele convertido em partido politico e,
em 1975, com a independéncia declarada, toma o poder em Angola sob a histérica lideranca de Agostinho Neto.
Muitos dos guerrilheiros que outrora lutaram nas fileiras de guerra passardo, entdo, aos quadros do governo.
52 Frente Nacional de Libertacdo de Angola. Constituiu, ao lado do MPLA e UNITA, as forcas de luta contra o
colonialismo em Angola, sendo, logo depois de proclamada a independéncia, a principal forca que combateu o
governo do MPLA. Com essa aspiracdo de oposicdo, se alinhou ao bloco capitalista durante a Guerra Fria em
contrario ao Socialismo que comandava o pais.
%3 Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola. Hoje um dos maiores partidos politicos de Angola, surgiu
na luta anticolonial e depois também se fez oposicdo perante o governo do MPLA.
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participaram de forma contundente nos conflitos. A guerra acaba finalmente em 2002 com o
MPLA novamente vencedor, mesmo tendo de lidar com as cifras que devastaram o pais durante
27 anos: mais de 500 mil mortes, infraestrutura devastada, economia solapada. Em 1996, ao
finalizar e publicar Estacdo das Chuvas, Agualusa ja apregoava na ultima frase do romance:

“Este pais morreu!”*

“Esta imensidade de lugares e de vicissitudes dizem respeito a acidentes ocorridos a

pessoas desta historia.”>®

2.2 Sobre historia e guerra

Entdo temos que um homem nasceu no Huambo em 1960, mais precisamente a 13 de
dezembro. Certamente, ja em sua vida adulta, ele houve de se perguntar alguma vez se tinha
algum significado aquilo, nascer em data tdo sugestiva, ter uma vida em que pode fazer o
calculo nos proprios anos sobre os acontecimentos angolanos de independéncia e poés-
independéncia. Isto porque é em 1961 que efetivamente comega um movimento no sentido de
pressionar as estruturas coloniais pela independéncia angolana. O marco da proclamacao em
1975 nédo explica a si mesmo, sendo o0 processo de mais de 14 anos anteriores a base de lutas
gue o possibilitou e que também organizou as estruturas sociais de forma tal que, a partir de
1975 ndo se viu o fim da guerra, mas seu cruento recomeco. O fim da guerra ndo € o fim da

guerra®, isto certamente marcou muito o jovem Agualusa.

Mas as guerras propriamente ditas, vem somente depois, pelo menos neste texto. O que
conta aqui é Agualusa pesarosamente pensando a si mesmo como um calendario de
(des)ilusdes. De fato, no leve ricochetear dos acontecimentos sempre pareceu que a organizagao
solida das coisas conferiu uma impossibilidade de acdo da sua parte. E aqui falamos do contexto
gue toma a luta, a independéncia e depois novamente a luta. Alguém que porventura o
questionasse sobre as escolhas da sua vida nesse contexto especifico e ele logo olharia para o
calendario imaginario e 14 teria ilustrada as motivac6es. Ora, ndo é dificil perceber como fazem
sentido. Em 60 ndo poderia lutar, ndo poderia conspirar como um intelectual ou segurar uma

Kalashnikov, notadamente porque estava nascendo no planalto central de Angola. Seguindo

% AGUALUSA, José Eduardo. Estacdo das chuvas. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2010. p.340.
55 Aqui cito a frase que também finaliza a premissa de Erri de Luca em Trés Cavalos. A estruturagdo dessa pequena
parte também se inspira na do italiano. Ver: DE LUCA, Erri. Trés Cavalos. Sdo Paulo: Berlendis e Vertecchia,
2006. p. 17.
% BITTENCOURT, Marcelo. “Estamos juntos”: o MPLA e a luta anticolonial (1961-1974). 2 volumes. Tese
(doutorado). Niterdi: Programa de Pds-Graduagao em Histdria. Universidade Federal Fluminense, 2002.
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com os célculos rapidos em 1975 é apenas mais um gajo de 14 anos, quase 15, que talvez vé a
tudo, mas naquele momento ndo é capaz de articular seu sistema de signos para entender. S
vive e basta. Mas ai, como ele pode pensar nesse caso hipotético que parte do questionamento
também hipotético e ainda do calendario pessoal igualmente hipotético, pensa que ali 0 mundo
ja estava perdido, seu mundo, Angola. Alguns anos mais tarde, ele visualiza no calendério, a
viagem para Portugal parece ser um apaziguador da existéncia, pois a guerra civil ja devastava
Angola mais do que antes. “E agora?” Houve de pensar. “Agora ndo volto, escrevo”. Seu
primeiro romance sai somente 14 anos depois, entdo ele pode imaginar que acabou demorando
demais na reflexdo do “e agora?” Mas teria algo interessante depois dessa reflexdo, ele pensaria
sobre sua temética no primeiro romance que é uma conspiracao independentista, ndo essa que
ja fez parte da sua vida, mas uma do comeco do século que ele tematiza em A conjura. Estaria
ele querendo rasgar seu calendario? Dizer que nem tudo em Angola pode ser contado com base

de medida na sucessdo dos seus anos? De que existe algo para além daquela historia?

Mas seu calendario pessoal dos proprios anos vislumbra mais. Se em 60 nasce, se em
75 € jovem, se depois é viajante e em 89 € escritor, a guerra o segue. Parece que seu calendario
e, portanto, sua vida, tinha de ser uma conta alfanumérica da persisténcia da guerra. O que seu
calendario parece dizer é que efetivamente os anos de depois de 89 significariam novas coisas,
pois a cada novo livro seria um outro homem, permutado em seus personagens. Mas ele olha
bem e o que aconteceu ndo foi bem isso. Hoje, fazendo esse balanco de datas ele poderia
perceber que na verdade fez-se perseguido por isso tudo, pois se tudo isso em algum momento
dele quis fugir ele fez questdo de o prender nas paginas de cada um de seus livros. E imagina
se sua literatura é também um refugo de guerras. Mas néo, sua literatura, parece a ele mesmo,

é um refugo contra o absurdo da guerra. Pensa assim e fica feliz com o pensamento.

Mas ainda ndo pode deixar de pensar naquele impulso maior que o tomou em 1996, pois
ai, 36 anos depois de comecar a contar seu calendario, é ai que ele resolve atinar para um relato
de desesperanca, escreve Estacdo das chuvas a partir da decepc¢do de 1992 e da seu parecer
sobre 0 que pensa da politica e do pais como um todo: “este pais morreu.” Se é a partir de
Nacéo Crioula que se pode identificar a maxima do discurso identitario multiplo, € a partir de
Estacdo das Chuvas que se vé, em todas as cores, 0 escritor militante que confere a sua préatica

um estatuto de missdo politica.

A andlise empreendida neste texto — e agora somos nds que falamos e ndo nosso

historiador que pensa — ndo se da a partir de um calendario bem definido ou fixo. Ele parte de
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um fato consumado e materializado em papel, que é do romance Esta¢do das Chuvas, publicado
por Agualusa em 1996 na Quixote de Lisboa. Como ndo podemos esquecer aqui, essa escrita
tem um lugar de producédo, uma forma de ver o mundo e esta situada nos climas vividos pelo
préprio autor. Isso se da justamente pelo fato ja bem conhecido de a literatura ser um reflexo e
um refluxo da sociedade. Se a obra € um relato de desesperanca do autor é também ao mesmo
tempo um apanhado da constitui¢do histdrica dos grupos politicos que encabecam a guerra, com
preméncia para 0 MPLA. Antes de ser desesperanga ¢ dentincia. Quando do “este pais morreu”
na Gltima frase do romance, ja ha nas linhas antecessoras possiveis indicacfes de como foi
morto e quem o matou. Isto é, alids, a suma da questdo, cabendo, entretanto, dar os seus

meandros para 0 convencimento.

O livro em questdo trata-se da biografia romanceada de Lidia do Carmo Ferreira,
personagem criada por Agualusa como representacdo do movimento que leva & independéncia
e das articulages politicas de depois. A trama se da, sobretudo, pelo contato que esta
personagem mantém com os “idedlogos” da revolucao fora do pais, conhecendo na Europa boa
parte desses conspiradores que depois tomaram as paginas da luta em Angola como Viriato da
Cruz, Mério Pinto de Andrade e Agostinho Neto. O romance trata-se de uma obra de busca das
constituicGes, de como as coisas comegam, ndo no sentido de comecar a existir, mas do comecar
a se articular. Assim, Lidia do Carmo, descrita por Agualusa como uma expoente da literatura
angolana, faz parte dessas articulacGes, volta a Angola para a luta ao lado dos quadros do
MPLA, participa das desilus6es, da luta, do massacre, da vitoria da independéncia e da volta a
luta e a0 massacre. Permanece até depois, quando a politica do pais agora depende dos quadros
que fizeram a guerra, que depende do governo que em suma era ela mesma, do MPLA na figura
de Agostinho Neto. O drama principal esta fincado na trajetoria de insatisfacéo e de contestacéo.
Assim como muitos que fizeram a guerra, o presentificado depois ndo agradou, néo satisfez.
Lidia do Carmo Ferreira é entdo a representacdo dos que ndo aceitaram a condi¢do pela qual

tecnicamente tinham lutado, tornando-se assim, uma contestadora:

- Nesta altura ninguém contestava ainda a lideranca de Agostinho Neto?

- Ninguém! Exceto, é claro, o Viriato da Cruz. O Viriato ndo aceitou a decisdo
da conferéncia Nacional. Ficou louco de furia: “este homem é um autocrata!”,
gritou em plena reuniéo, o dedo apontado na direcéo de Neto.*’

Claro que essa escrita ndo esta isenta de uma percepgdo aguda do préprio Agualusa.

Como ja dissemos, essa obra é escrita quando da faléncia da principal tentativa de terminar o

57 AGUALUSA, José Eduardo. Estagéo das chuvas. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2010. p.137.
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conflito civil em 1992, e Agualusa esté ciente de que sua escrita é feita também no sentido de
ferir. Implicitamente a obra ndo trata da trajetdria da personagem, mas da trajetéria politica do
MPLA e suas dissidéncias internas, nas assertivas de Agualusa o grande responsavel por o pais
ter morrido. Sobretudo, Ligia do Carmo Ferreira € a representacdo dos que, quase concretizada
da vitdria, afastam-se ou séo afastados do poder, como Mario Pinto de Andrade que logo depois
da Subida de Agostinho Neto ao poder méaximo do partido encabeca uma dissencao interna.
Esta é, alids, a grande norma pela qual Agualusa vai escrever, sempre buscando ver como a
politica de Angola é feita a revelia dos acordos, mas com um forte tom de rachamentos, de
separacdes. Assim como os partidos que fazem a revolugédo de independéncia depois passam a
lutar uns contra os outros, ha também lutas internas dentro de cada um deles, notadamente do

partido que se consagra no governo. Angola, na obra de Agualusa, é sempre um pais rachado.

Perceba-se que 0 que por hora tentamos sistematizar é até onde as desilusfes de Lidia
do Carmo podem se figurar enquanto representativa das desilusbes do préprio Agualusa
enguanto escreve na década de 90. Nesse sentido, além da manifestada antipatia do escritor pelo
MPLA, contribui para uma aproximacao dos dois algumas caracteristicas importantes como a
condicdo de ndo pertencimento de Lidia, sua constante passagem de um lugar a outro sem
necessariamente uma fixacao perene, sua condigdo de passante em busca do passado, condicéo
esta que se fixa como missdo, assim como Agualusa. A obra parece arquitetar uma projecdo de
si, em Lidia. Manifestadamente é uma declaracdo de oposicao, de militdncia contra o que depois

ele passara a chamar de “o regime”.

Assim, se dissemos anteriormente que os enredos do autor que acompanhamos aqui €
feito no movimento de ndo pertenca dos personagens, da transitoriedade destes, o que é em
grande medida uma carateristica sua também, aqui neste segundo momento adicionamos um
outro movimento que segue 0 primeiro, pois 0S Seus personagens sao sempre — com exce¢édo de
A conjura e Nacdo Crioula — resquicios da guerra independentista e da guerra civil posterior de
Angola. Em alguma medida, como a exemplificacdo de Lidia do Carmo Ferreira no romance
analisado, seus personagens tomam parte nesse momento histérico, seja pensando, protestando,
exercendo o poder, atirando ou se escondendo. Todas estas obras tem a caracteristica de
apresentar pessoas feridas de todas as formas pela guerra, € um eco na obra de Agualusa falar

por estes sujeitos, claro que também se constituindo sempre uma parcialidade.

Apegando-se a essa observacdo pode-se mesmo fazer uma tentativa, com poucas

chances de éxito, de fazer uma leitura desse movimento de Agualusa no sentido de pensar sua
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escrita dessas acbes como um paliativo das suas. De personagens que tomam lugar na guerra
como uma contraposicdo ao lugar que ele ndo assumiu, seja porque ndo nascido, seja porque
novo, seja porque desinteressado, seja porque desesperancoso. Os personagens de Agualusa séo
sempre 0 que ele ndo foi naquele contexto historico. Mas isto € somente um exercicio de
abstracdo para contextualizar, sobretudo em se pensando a condi¢do em que escreve Pepetela,
praticamente seu oposto na literatura angolana, por exemplo, que também angolano, também
escrevendo sobre a guerra, da vida ao seu Mayombe, literatura como relato de um grupo de
guerrilheiros na luta independentista do qual ele mesmo fez parte, seu personagem muitas vezes
podendo muito bem confundir consigo mesmo. Agualusa ndo se confunde, na sua trajetoria de
vida, com seus personagens perante os fatos que narra. Sua literatura é a escrita do desejo, do
vir a ser. De projecdo em seus personagens dos seus proprios projetos malfadados. Para Além
de Lidia, o narrador da maior parte do livro, um jornalista também com obsessao por conferir
versBes novas a historia, tem as caracteristicas de Agualusa: Nasce em 1960, ¢ jornalista, natural
de Huambo e nutre insatisfacdo com a histéria oficial do seu pais. Embora no trecho ele seja
alinhado ao MPLA, seu personagem falando parece um retrato seu, S6 que a partir das coisas

que ndo fez na juventude nem na vida adulta:

Voltei para o meu quarto e escrevi um bilhete: “Avod, quando leres isso ja eu
estarei muito longe. Vou juntar-me ao MPLA para combater pela nossa terra.
Sei que tu compreendes. Diz-lhes que nos voltaremos a encontrar quando
todos os fantoches tiverem sido corridos e Angola for livre. Saudagdes
revolucionarias.” Estdo a rir? EM 1975 eu tinha quinze anos ¢ isto ndo era
ridiculo.®®

O que importa perceber aqui é o quanto as a¢Ges dos personagens nutrem alguma
semelhanca a favor ou em contrério as posi¢fes assumidas pelo proprio autor no contexto em
que viveu. Claro que ndo temos a ingenuidade de pensar que eles séo a fiel representagéo de
guem escreve, 0 que pensamos significar € como em determinados pontos a critica efetuada na
escrita leva a identificacdo do autor nos personagens no sentido ndo de esconder, mas no sentido
de ele mesmo se colocar como um militante mais radicalizado, no momento em que escreve,
mesmo ndo tendo uma trajetoria significa de luta até aquele momento. E justamente essa obra
que vai coloca-lo em uma posicéo de critica militante efetiva, esta fundada em alguns pontos

gue podemos perceber a partir de agora.

Fundando a critica na guerra e nas constituicbes do poder, a obra em analise é claramente

outra tentativa de Agualusa no sentido de compreender Angola, de explicar o presente da

%8 AGUALUSA, José Eduardo. Estagdo das chuvas. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2010. p.180.
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escrita, e claramente ele faz isso a partir de uma posi¢do politica parcial, o que alids néo
descaracteriza nem sua obra nem nossa analise, visto que, como propde Sevcenko,* a literatura
tem como principal caracteristica possibilitar o acesso aos nao sucessos da historia, aos projetos
fracassados, aos desejos ndo realizados. Agualusa nos possibilita compreender como perante
uma condicdo politica controversa e cinzenta, o passado gera o desencanto do desejo. Assim é
para Lidia e para si, a literatura como os desejos ndo consumados. E se a literatura segundo
Sevcenko também tem essa caracteristica de lancar um projeto ao futuro, a obra de Agualusa
(tomando como um todo) segue essa proposi¢cdo, do tomar o passado para projetar o futuro,
sobretudo no sentido da critica politica como um clamor pelo estabelecimento da democracia
no pais tao presente nos seus escritos. Mas neste livro em especifico, ndo. Aqui as proje¢des do

futuro ndo existem, porque o “pais morreu”.

Gostariamos de insistir nisso. Se esse tipo de literatura com forte viés histérico e critico
da sociedade remete ao passado e projeta o futuro, Estacdo das Chuvas embora seja o livro
marcante na obra do escritor por representar sua radicalizag¢do na critica politica que ira persistir
nas décadas seguintes, ndo representa projetos de futuro com as obras sucessoras. 1sso se da
claramente pelo clima pessimista em que é escrito, marcado pelos fracassos nas tentativas de
resolucéo dos conflitos, pela contradi¢cdo governamental baseada numa proposta socialista de
economia liberal, numa repressdo acentuada, num mundo que, findada a Guerra Fria deixava
cada vez mais Angola pelas proprias pernas, uma vez que reduzindo os conflitos pela
bipolarizagdo do mundo, o interesse das nagles estrangeiras por Angola, sobretudo as de
aspecto econdmico védo desvanecendo. Agualusa néo o diz que os anos de depois ndo serdo um
bom ou mal futuro, mas fica tacito que a sua percep¢do é pessimista no sentido de dizer que,
pelo contexto/mundo, Angola estaria condenada a viver ainda por anos os horrores da guerra

que se tornariam, inclusive, mais tragicos.

E se assim é, se ndo ha futuro, apenas guerra, o livro, é claro, s6 pode tomar o gosto das
balas e do sangue. A histéria que Agualusa se propde a contar €, para além das constituicdes
politicas em Angola, um historiar do absurdo da guerra, sobretudo do absurdo de uma guerra
transformar-se em outra, apenas mudando de nome, ndo mudando nem mesmo quantidade
substancial dos personagens. Como a epigrafe deste capitulo, a guerra retorna para devorar o
que restou, quando da escrita da obra em questdo, ndo parece restar mais nada no olhar do

escritor. Mas se o trecho de Zafon esta de acordo com a condicao historica a que nos referimos,

% SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e criacdo cultural na primeira republica. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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0 seu “as guerras ndo t€ém memdaria e ninguém se atreve a decifra-las” constitui-se como um
paralelo ao qual Agualusa ndo pode ser veiculado. Com efeito, o Agualusa historiador surge
peremptoriamente e ndo mais para de conferir um estatuto de memaria e de historia ao seu
trabalho a partir da experiéncia da guerra. Sua “historia” surge da guerra, da memoria dela,
onde parece tentar a todo momento dizer um categérico “ndo” ao esquecimento, pois se
“esquecer é morrer”, se “esquecer é uma rendi¢io”,% esquecer é também abrir brechas para que
a guerra volte. Mas isso fica claro apenas a partir de O Vendedor de Passados, de 2004, tendo
o conflito terminado em 2002. Antes, no romance analisado, o Gnico projeto do escritor é o de

critica, de amargor para com a politica angolana.

Mas além dessa critica ha também um outro objetivo fortemente arraigado no romance
gue ndo necessariamente tem a ver com uma projecao para o futuro. Trata-se da tentativa clara
em Agualusa de fazer uma revisdo dos herois consagrados no pais diante da guerra. Na esteira
em que Jodo Ubaldo Ribeiro diz que “Toda revolugio premia seus herois”,%t Agualusa segue
no sentido de questionar os herdis que foram consagrados. Claramente aqui também ha a velha
parcialidade personificada sobretudo na imagem construida em torno de Mario Pinto de
Andrade, a quem o proprio Agualusa dedica o romance, acusando uma identificacdo pessoal
que muito tem a dizer sobre sua percepcao dos herois nacionais de Angola. Mas o fato é que a
obra ndo se pauta exatamente em conferir heroismos, mas desmistifica-los. Ao passo que
confere significados positivos a acdes de lideres do MPLA que protagonizaram as dissencdes
do partido, também ndo ha a vangldria gratuita, embora este ato seja paralelamente distante do
tom acido que é conferido a personagens histéricos gravados como simbolos heroicos do pais

como o proprio Agostinho Neto.

Em meio a tudo isso, Agualusa realiza o trabalho da memoéria. A memoria vista ndo
como um castelo, instransponivel, mas como uma oficina na qual se trabalha. O presente da sua
escrita pedindo as memdrias a serem colocadas no papel. Se lembrar é uma parcialidade, se a
memoria € também uma construcdo, ele faz desse ato ainda uma missdo critica. Os seus usos
do passado, para além de historiar, serviria para que ele denunciasse seu presente. Muito em
sua escrita mudou desde entéo, o que persistiu foi a critica acida fundada nesse romance. Se em
O vendedor de passados (2004), Barroco Tropical (2009), A sociedade dos sonhadores

involuntarios (2017) s&o belas amostras de ativismo politico, eles significam uma continuacéo,

80 AGUALUSA, José Eduardo. Teoria Geral do Esquecimento. Rio de Janeiro: Foz, 2012. p. 163.
61 RIBEIRO, Jodo Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. p.31.
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uma recusa da aceitacdo do poder estabelecido no pais desde a independéncia. Significam uma
atitude de radicalizacdo do discurso nascida a partir das desilusdes de 1992 e da escrita de

Estacéo das chuvas.

Para além desse argumento que pensamos ter deixado mais ou menos claro, ainda ha
um ponto a ser tocado no “Agualusa historiador” que diz respeito a uma percep¢ao mais ampla
em sua obra da situacdo de Angola quando escreve perto da virada do milénio. De certa forma
ja esta implicito nessas linhas que se passaram, mas, mais uma vez, gostariamos de insistir um

pouco mais.

E importante também que ndo deixemos de perceber o esforco literario de Agualusa em
constituir personagens — e até o personagem de si mesmo — como cosmopolitas, também como
um esforco de historiar sua época. De fato, é no calendério da vida de Agualusa em que se dara
a abertura contemporéanea de Angola para 0 mundo, 0 que em termos ndo é apenas uma

caracteristica possibilitada pela independéncia.

Claro que nédo estamos defendendo um primeiro contato de uma Angola isolada do
mundo, isto € indefensavel, uma vez que uma das principais caracteristicas do mundo moderno
¢ 0 contato constante de variadas partes do mundo. Mas Angola se funda em um caso no minimo
interessante. Tendo sido um dos principais pontos por onde passaram as embarcacdes das ditas
grandes navegac0es, 0s portos angolanos presenciaram ali, um pouco antes, de 1500 o fato ao
que muitos atribuem a designacdo de primeira globalizagdo. Os primeiros contatos constantes
e razoavelmente rapidos — para os padrdes da época — entre varias partes do mundo, a partir da
manutencdo de relacdes baseadas no comércio. A angola desse periodo e de todo 0 momento
em que vai prevalecer o trafico de escravos que tem também os portos angolanos como principal
reduto, vai constituir-se mesmo como uma representante do cosmopolitismo naquele momento,

de transacdes que significam o mundo interligado.

Mas o mundo se fecha. O que se pode observar é que, findado o trafico de escravos e
desenvolvido o capitalismo moderno, rechacado o Sul para a insignificancia do mapa, Angola
se fecha. Ainda temos o colonizador, claro. Os portugueses tornando-se comuns ao territério
angolano, o branco explorando alguns recursos naturais, mas Angola ndo esta mais inserida em
contextos globais, parece mais um ponto que embora existente ndo significa nada para o restante
do mundo com exce¢do portuguesa, sobretudo por ndo estar inserida nas novas dindmicas

mundiais.
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Mas efetivamente isso vai durar pouco mais de meio século. Isto porque ha uma
reviravolta peculiar que volta a inserir Angola nos novos contextos mundiais capitalistas, e,
note-se, ainda ndo efetivamente nada veiculado a independéncia politica em si. Trata-se
sobretudo de uma nova postura econdmica assumida por Portugal no Pés Segunda Guerra
Mundial, onde as nagdes voltam-se para onde podem em busca de recursos para reconstruir-se,
para garantir sua sobrevivéncia, e onde percebem que novamente precisam retirar 0 maximo
que puderem de suas col6nias, sO que agora ndo somente com simples extrativismo, mas
também pela insercdo desses territorios na logica capitalista de mercado. Claro que, para
aumentar o impeto em torno dessa ideia, é a explosdo do conflito pela independéncia que forca
Portugal a tentar mais a fundo essa nova logica de dominagdo fundada na obtencéo de recursos

pela insercdo do territorio na logica capitalista:

Sobre esse ponto, alguns estudos sobre a economia angolana no periodo
defendem que Portugal abriu 0 mercado das coldnias para os capitais externos,
tendo como objetivo expandir investimentos e fugir ao isolamento
internacional, provocado por uma luta colonial que, politicamente, parecia ir
contra o reldgio, ja que a descoloniza¢do ganhava cada vez mais espago no
continente.52

E aqui entdo, que temos a reinsercdo de Angola em contextos globais, agora em um
cosmopolitismo capitalista, de uma abertura internacional para o investimento estrangeiro.
Lembramos que néo se trata de um “renascimento” nos termos, ou seja, numa redescoberta de
um lugar totalmente isolado por uma determinada faixa de tempo, relagdes nunca deixaram de
acontecer, mas agora elas voltam a serem mandantes nas dindmicas internas. E se dizemos tudo
isso, é porque Agualusa de certa forma o diz em seus escritos. Como perceber o cosmopolitismo
dos guerrilheiros em Estagdo das chuvas, de um lado ligados ao bloco dos EUA e do outro ao
da URSS (como também em varios de seus livros), sem atentar para o fato de que é a guerra,
de independéncia e depois a guerra civil banhada e alimentada pela guerra fria, 0 novo exemplo
claro de que a “nac¢@o” volta novamente a ser cosmopolita em sua completude, de que néo sdo

apenas 0s sujeitos em si, mas 0 proprio espaco que se abre para 0 mundo?

De fato, ndo é desprezivel que as guerras angolanas da segunda metade do XX envolvam
diretamente um grande contingente de cubanos, sul-africanos, zairenses, mercenarios de varias
nacionalidades e influéncia politica direta estadunidense e soviética. O Quadro pintado por

Agualusa confessa gradativamente que o mundo agora estd em Angola, que novamente a vé e

62 BITTENCOURT, Marcelo. Estudo de caso: o colonialismo em Angola. In:  MARZANO, Andrey;
BITTENCOURT, Marcelo. Historia da Africa — v. Rio de Janeiro: Fundagao Cecierj, 2013. p. 308.
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toma parte em seus rumos. Se, no periodo, ele inscreve seus personagens nessas transicoes e
nesse cosmopolitismo, ai esta claro também a sensivel percepcdo de que Angola ndo se explica

mais apenas por si mesma, que sua historia agora é também a historia dos outros.

Havemos de lembrar, afim de concluir, que o “impulso historiador” do escritor angolano
toma varias facetas nos diversos momentos histéricos em que escreve. E que cada escrita &,
sim, marcada pelas possibilidades fornecidas por seu tempo. Assim, se 0 Agualusa historiador
€ um no comeco da década de 90, marcado fortemente pelo teor da guerra que faz parte do seu
tempo, o mesmo ndo se pode dizer do “historiador” de depois, embora algumas caracteristicas
se mantenham a exemplo do discurso de militancia. Mas esse discurso tomara outras formas,
personagens, contextos e problematicas, estas ndo mais totalmente atreladas a critica do
passado, mas tentando ver nesse os problemas da constituicdo do presente, e 0s mecanismos de
projecdo do futuro. Um romance do autor € especialmente marcante nesse sentido, passemos a

ele.
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3. SOBRE HISTORIADORES, MEMORIA E EQUIVOCOS

Acho que aquilo que faco é uma forma
avangada de literatura -, confidenciou-
me. — Também crio enredos, invento
personagens, mas em vez de os deixar
presos dentro de um livro dou-lhes vida,
atiro-os para realidade.%®

Em 2004, José Eduardo Agualusa lanca a obra que o iria consagrar internacionalmente.
Muito mais do que fazer uma reflexdo politica do passado, em O Vendedor de Passados o que
se pbde notar foi sua fina percepc¢do da sociedade angolana do periodo. Constituindo-se como
uma sétira de feroz alcance, o romance passou a sinalizar que a Angola pds-guerra agora era
outra, mas ainda indiscutivelmente marcada pelo conflito, sobretudo pelo que a memdria dele

poderia gerar em termos de rearticulacdo do passado em funcdo de interesses do presente.

E nesse escrito que surge com uma forga incomensuravel as vicissitudes que nascem do
processo de lembrar e esquecer. Agora no sentido de dizer que o periodo posterior as guerras
em Angola pede por esse esquecimento. Que a sociedade clama por esquecer, pois a
reconstru¢do do pais requer uma reorganizagao social e politica que ndo aceita o passado “tal
como se deu”. Sobretudo em posturas elitizadas, o passado em vez de negado ¢ vangloriado,
mas um passado construido sob medida, onde as sutilezas do esquecer vdo sendo
detalhadamente trabalhadas. Nesse sentido, Agualusa se coloca em uma posicao de anti-heroi,
do sujeito que coloca questionamentos duros perante uma sociedade que tenta se recuperar, em
muito substituindo uma historiografia praticamente inexistente no pais, e tomando do discurso
literario o lugar de talvez falar acidamente sem receio, talvez pela possivel seguranca que o

“inventivo” pode proporcionar.

Propomos, entdo, nesse terceiro momento, uma leitura da obra supracitada em dois
movimentos que se complementam: perceber o novo momento em que Agualusa escreve como
mais uma faceta da sua postura historiadora e, na medida do possivel, pensar o escrito enquanto

uma possibilidade para a Historia, sobretudo em seus postulados tedricos.

8 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004. p. 75.
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3.1 A Histdria e a venda de passados

Ao historiador, ndo seria mais facil se, ao ser questionado sobre o seu fazer, se
considerasse como um vendedor de passados? Muitos certamente julgariam essa pergunta até
mesmo ofensiva. Certamente entrariam na discussdo da cientificidade da Historia, seus
métodos, sua necessidade de fontes “reais”, palpaveis, e sua pretensa veracidade. Essa atitude
certamente partiria dos mais afobados em “preservar” a Historia e nao de todo o conjunto de
historiadores, maioria deles certamente cientes das dificuldades que o falar sobre o passado nos
impoe. Mas disso ndo temos duvida: fazer histéria, escrever sobre o passado, “conversar com
0s mortos” e trazer seus gritos a margem ¢ vender uma versdo construida, tirada do forno
guentinha por nds mesmos. Mas vender um passado nédo é necessariamente vender um “passado
falso”. Aqui ja entramos em questdes ndo tdo condizentes ao nosso interesse, que € o debate da
Historia falar a verdade ou ndo. Nao nos aprofundaremos nesse debate embora tenhamos que,
por necessidade, arranhar-lhe um pouco as margens. O que queremos com a pergunta é instigar
o caro leitor a pensar nas dificuldades que rodeiam o historiador, para que possamos, entdo,
apresentar uma obra literaria que prop8e uma narrativa pretensiosa: A venda de passados falsos

por um albino em pleno centro de Angola.

Felix Ventura € o personagem principal do enredo construido por José Eduardo
Agualusa em seu O vendedor de passados, livro publicado no Brasil em 2004 pela editora
Gryphus. Caracteristicas simples do romance ja se destacam desde o inicio pela curiosidade que
emanam. Felix ventura, por exemplo, além de morar sozinho no cora¢do de Angola em uma
“Casa que vive e respira”, que lhe inspira a memoria de um passado distante, tem a caracteristica
peculiar de ser albino e ter como animal de estimacdo uma osga. Esta 0sga, alias, é a narradora
dos acontecimentos do romance, sempre presente em todos os sucederes, observa tudo com
olhar poético, observador, sagaz e melancélico do teto da grande casa. Ela é também a
reencarnacao de Euldlio, fato que faz com que entre as narrativas do que acontece sobre o piso
do imovel também se furte a pensar e narrar coisas de sua antiga encarnacdo como homem,
fazendo um labirintico jogo entre passado e presente. Mas esses detalhes ndo sdo nada perto
da instigante profissdo do albino: ele se denomina um genealogista. Na verdade, ele é um
vendedor de passados falsos. Vende passados por ele mesmo construidos, arquitetados,
memorias por ele pensadas, antepassados ilustres por ele criados, vende um bom passado a
quem dele precisa. “Assegure a seus filhos um passado melhor”, € essa a brilhante proposta de
Felix ventura. Ele faz uma singular tessitura jogo em que o passado é valorizado em detrimento

do futuro, ao contrario do que comumente se faz.
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Os clientes que o procuram ndo querem um futuro ou um presente melhor, pois séo a
elite angolana ja com estas duas questfes asseguradas, no entanto precisam se legitimar, ndo
basta ser, tem que parecer, tem que justificar sua posicao de elite, tem que usar seu passado de
forma a ter garantido ascendentes brilhantes, senhoras ilustres entre seus antepassados, gldria
de tempos muito retrogrados. Suas historias na verdade ndo sdo tdo limpas e ilustres assim, ao
contrério, sdo sujas, cheias de contradicdo e de coisas a esconder, totalmente diferente da
historia reluzente, linear, sem motivos para sentir vergonha que Felix Ventura fabrica-lhes. O
albino lhes d& uma historia merecedora de orgulho. E Felix ventura faz isso de forma tal que o
passado irrompe pelo presente. Ele era “Um homem que traficava memorias, que vendia o
passado, secretamente, como outros contrabandeiam cocaina”.%* Suas invengBes sdo tdo
verossimeis que seus clientes chegam a aceita-las como verdade inquestionavel, como se tudo
realmente tivesse acontecido como Felix lhes mostrou, fabricou. Eles passam a realmente

acreditar que tiveram aquele passado, a se indignar ou encantar com ele.

Felix Ventura vive uma vida tranquila, sem grandes transtornos em sua grande arte de
inventar, com seus livros, com sua osga, com as fitas cassete sobre tudo que sempre grava e
guarda. Nao é incomodado, seu oficio ndo é questionado, Ele esta seguro, acima de tudo, seguro
do que faz. Seguro do passado que cria, e cria da forma que lhe parece melhor, mais sutil, mais
convincente, mais conveniente. As coisas comeg¢am a mudar quando por sua porta entra um
estrangeiro sem nome em busca de uma identidade falsa e de um novo passado, sO que
diferentemente dos demais clientes, ndo queria um passado que lhe desse gléria ou prestigio no
presente, mas um passado simples, que o escondesse. Felix Ventura lhe da um. Passa a se
chamar José Buchmann e agora € uma nova pessoa pelas méos do eximio genealogista, ele
passa entdo a encarnar um novo homem. Foi-lhes dada fotos de seus ancestrais, nomes de seus
avos, de seus pais, todos muito decentes e, claro, todos mortos. Foi-lhe dada a histéria de como
seus pais se conheceram, de como em um turvo dia sua mae desapareceu e nunca mais retornou.
Foi-lhe dado um passado tragico, mas ndo chamativo. O estrangeiro dizia se tratar de um
reporter fotografico que fotografava guerras pelo mundo e estava disposto a deixar para tras o
passado em que havia testemunhado tantas desgracas. Os dois entdo se tornam amigos: O
grande criador e sua criacdo. Pela mesma época entram na vida do genealogista Angela Lcia,
a menina que gostava de fotografar o céu, sua grande amada, e Manoel Barata dos Reis, um

8 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004. p. 16.
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agora mendigo comunista da antiga luta descolonizadora em Angola, que José Buchman traz

um dia a sua casa.

O grande ponto € que Felix Ventura sabia (ou achava que sabia) sobre os problemas na
construcdo de passados. No entanto suas certezas parecem ndo ser suficientes quando José
Buchmann faz uma viagem em busca de vestigios dos seus parentes (criados por Felix Ventura)
e volta com provas da real existéncia deles, fato totalmente desconhecido pelo genealogista.
Consegue em uma primeira viagem encontrar o tdmulo onde estava enterrado seu falecido pai.
Em uma segunda viagem persegue os rastros deixados por sua mée, Eva Miller, depois que
desapareceu abandonado seu pai, deparando-se, por fim, com um jornal que noticiava sua
morte. Era-se esperado que José Buchmann se contentasse com o passado criado por Felix
Ventura, estava seguro com aquela histéria inventada. Ele foi mais longe. O albino nao sabia
mais o que fazer, pois, como seria possivel? Ele somente inventava passados falsos para quem
bem pagasse. Um momento Unico na belissima trama da obra, onde o passado realmente
desassossega aquele gue o julgava conhecer bem, dominéa-lo. Acaba ele mesmo por convencer-
se da veracidade da biografia que havia inventado anteriormente. José Buchmann, assumindo

0 seu novo papel o convence. Quais as motivacdes moviam o estrangeiro?

A reta final da trama ndo deixa a desejar em beleza e surpresa, como era de se esperar
de Jose Eduardo Agualusa, um dos mais notaveis escritores de lingua portuguesa da atualidade,
embora ainda pouco conhecido e divulgado no Brasil. Em uma das Gltimas cenas, em que
aparece Angela Lucia e Felix Ventura tentando impedir José Buchmann de matar o velho
mendigo comunista, a surpresa da trama toma contornos Unicos. Em um passado, o qual José
Buchmann insistia em esconder, os trés personagens que rodeavam Felix ventura se
relacionavam. Um passado improvavel. Em lutas politicas, no conflito pela independéncia de
Angola, Barata dos Reis havia torturado e assassinado a esposa e filha de José Buchmann, que
na verdade se chamava Pedro Gouveia agente que havia conspirado na luta pela libertacéo.
Angela Lucia era na verdade sua filha que passou a vida inteira julgando também estar morta.
Todos retornam do exilio a Luanda ao mesmo tempo e tem o vendedor de passados como o
grande fio que liga seus encontros, um amigo em comum. Na verdade, ndo foi mera
coincidéncia. Quem realmente ndo sabia o0 sentido daquela trama era o proprio genealogista,
aquele que julgava dominar o passado. Até Eulalio, do seu teto quente, duvidava de tantas
coincidéncias, falava-as em seus sonhos, como José Buchmann e Felix Ventura: Outra
caracteristica singular do romance: os sugestivos dialogos em sonhos (Ou 0s sonhos seriam

mais reais?) dos dois homens e a osga em sua antiga encarnacdo de homem. Felix Ventura
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costurava o passado, controlava seus fios ao seu modo, até que um dia o passado irrompeu pelo
presente e 0 deixou atonito. O imprevisto surge o tempo todo no romance, as verdades se
perdem, se encontram, se confundem. O proprio Felix Ventura coloca em cheque a realidade

daqueles acontecimentos. Teria ele sonhado tudo aquilo ou criado aquele sonho?

Metaforas finas com o oficio do historiador? Nessa pequena apresentacdo pode-se
perceber inUmeras delas. A pretensdo de resumir esse romance para que possamos estabelecer
relacGes certamente ndo cumpre o objetivo de demonstra-lo completamente. Sua leitura jamais
serd embutida nestas linhas, seria infantilidade nossa ter esta pretensdo. Nosso trabalho para
além de colocar questdes que envolvem Literatura, Historia, invencdo e equivocos, teria
cumprido seu objetivo em fazer perceber mais uma leitura excepcional sobre a construgédo do

passado: poética, eloquente, filosofica, instigante...

Nosso objetivo central com essas linhas ndo é somente contextualizar o momento nem
as motivagdes que levaram José Eduardo Agualusa a escrever essa instigante satira social a
sociedade angolana. Esse aspecto, certamente também muito importante, serd deixado um
pouco de lado em beneficio da analise mais aprofundada de como a escrita em si dessa obra nos
ajuda a pensar o processo de construcdo da memoria e suas dificuldades no conhecimento
historico, além das relagdes que podem ser estabelecidas entre a Histdria e a Literatura no
sentido desta ultima oferecer aparatos para ajudar a pensar questdes da primeira. Tentaremos
“levar a sério e tentar pensar até o limite essa preciosa ambiguidade do préprio conceito de
historia, em que se ligam, indissociavelmente, o agir e o falar humanos: em particular a
criatividade narrativa e a inventividade pratica”.%® Nesse sentido, a obra do autor angolano sera
usada mais como um insight para desenvolvimento da nossa reflexdo, como um pretexto para

falar sobre teoria da histéria e suas possibilidades.

3.2 Memoria: paisagem visualizada de um comboio em movimento

Precisamos, em primeiro lugar, definir duas partes da nossa reflexdo: Uma mais voltada
para as dificuldades intrinsecas a questdo da memadria, do discurso sobre o passado e as questes
dificultosas que o envolvem e outra voltada para a relacao entre a Historia e a literatura e como
essa ultima pode vir a fornecer ajuda na compreensao da primeira. Faremos isso tendo como

ponto de partida da nossa discussdo a obra de Jose Eduardo Agualusa, fazendo uso também de

8 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. p.43.
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alguns pensadores sobre essas questdes tais como Hayden White, Sandra Jatahy Pesavento,
Peter Burke e Robert Darnton, Durval Muniz, entre outros.

Os equivocos na construcdo da memoria € uma das mais instigantes relagcbes que
podemos estabelecer entre o romance do escritor angolano e a préatica do historiador. Pensar
que se pode acessar o passado tal como ele aconteceu, embora na atualidade n&o seja a posicéo
usada pela massa dos historiadores, ainda gera embates bastante complicados. 1sso acontece
porque caso se negue a possibilidade de chegar ao passado tal como 0 mesmo veio a acontecer,
abre-se algumas janelas ao que costumam chamar de relativismo historico, a grande praga da
“poés-modernidade”. Mas o real ¢ complexo demais. Nao pode ser reduzido a uma tnica
explicacdo que a tudo tente abranger, que tente dar a Ultima palavra sobre a vida de pessoas que
tem no passado o ber¢o de sua existéncia, mas também deve-se atentar que o real ndo pode ser
considerado algo inalcancéavel no sentido de ndo se necessitar almejéa-lo, caindo somente no
choque de versdes sem vontade da verdade, seria de certa forma, uma injustica contra as pessoas
que almejamos ser interlocutores. E nesse meio hostil que a Historia se encontra. A memoria,
base da profissdo do historiador, ndo é algo que podemos acessar com muita segurancga, embora
tenhamos que estar o tempo todo tentando nos aproximar o maximo possivel do que se convém
chamar de realidade, da memoria mais assertiva. Ela ndo é tdo linear quanto as inventadas por
Felix Ventura, elas ndo respondem tudo e sdo condicionadas por muitas outras coisas
indesejaveis a uma pretensa objetividade. Ja se pensou de outra forma, como nos fala Peter
Burke:

A visdo tradicional da relacdo entre a historia e a memoria é relativamente
simples. A funcdo do historiador é ser guardido da memoéria dos
acontecimentos publicos quando escritos para proveito dos atores, para

proporciona-lhes fama, e também em proveito da posteridade, para aprender
com o exemplo deles.%®

Ora. Se encontra bem desgastada a pretensdo da histdria ensinar a partir de exemplos,
justamente porque ela pode fornecer uma quantidade infinita de exemplos em todos o0s sentidos
possiveis e ndo podermos afirmar que estes exemplos do passado possam ser Uteis em outro
contexto, em outra época, com outros homens. Bem demostra isso Koselleck®” em sua
contundente analise da “Historia Magistra Vitae”, onde coloca que a historia ndo ¢ mais
considerada uma mestra da vida, uma escola da vida. Que ela ndo pode realmente ensinar com

exemplos. Mas, afora essa questdo, a nocdo de que a memdria é algo simples de se acessar

% BURKE, Peter. Variedades de histdria cultural. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2000. p.69.
67 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: Contribuicdo a semantica dos tempos histdricos. Rio de Janeiro:
Contraponto, Editora Puc-RJ, 2006.
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também j4 se desgastou até seu quase ultimo farelo: “Lembrar o passado e escrever sobre ele
ndo mais parecem atividades inocentes que outrora se julgava que fossem. Nem as memorias
nem as historias parecem mais ser objetivas”.®® E ndo sd0. As memorias tém aquela leve sutileza
desprendida de quem nédo pode ser nunca provada de toda fé, nem abrangida em todos 0s seus

detalhes. O acontecimento jamais sera reproduzido em sua totalidade.

O que o vendedor de passados tem a ver com isso? Parece-nos bem simples a relagéo.
Ela consiste basicamente em uma afirmativa: a memoria pode ser falsa. Ndo somente no sentido
de que as memorias dos fatos possam ser modificadas parcial ou totalmente em beneficio de
guem as escreve, mas também no sentido de que, sendo atividade humana, ela pode ser
condicionada as subjetividades das pessoas mesmo sem estas perceberem e também ocultadas
pela mesma razdo. Nossa reflexdo ganha corpo ao pensar nestes termos. O vendedor de
passados é uma obra excelente, sobretudo para o publico ndo académico, para pensar esse
problema enfrentado na producéo historiogréfica, que certamente ajuda a desmistificar aquela
historia toda bem montada, concisa, linear, que tudo explica. Faz perceber que ela enfrenta um
problema, que é justamente a impossibilidade de explicar tudo ou de oferecer as certezas tdo
amadas pela sociedade contemporanea. O vendedor de passados nos da o exemplo mais singelo
e a0 mesmo tempo espetacular dessa questdo. Veja, Felix Ventura ndo é s6 um homem que
vende um produto qualquer, ele vende algo impossivel: um passado que ndo aconteceu de forma
nenhuma. Ele vende uma memoria inventada, arquitetada por ele mesmo. Acontecimentos e
pessoas inexistentes, ficcionais, colocadas perfeitamente encaixadas entre fatos reais. As
pessoas compram suas memdarias. O historiador também néo vende memérias? E uma memoria
muito bem arquitetada por ele? Afinal, o historiador nunca encontra a historia ja produzida, ja
feita, como sonhavam o0s positivistas do século XI1X, pelo contrario, seu trabalho é dar sentido
a uma série de migalhas sobre o0 passado que vao encontrando em seu caminho. E, ndo podendo
abarcar tudo, ele tem de escolher, recortar, excluir possibilidades. Ele é, em certo sentido,

também um inventor de passados, que 0s vende a quem tem interesse.

E o interesse pela historia pareceu aumentar significativamente nos ultimos anos,
sobretudo com a producéo desenvolvida no ambito da chamada Nova Historia Cultural, com
suas aberturas a novas fontes, formulagdo de novas perguntas, novas formas de apresentacéo,
chegando a haver “Uma explosdo, ndo somente da produgdo académica e da pesquisa, mas

também de um marcante fenémeno de midia. Pode-se mesmo dizer que a Historia Cultural tem

8 BURKE, Peter. Variedades de histdria cultural. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2000. p.70.
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exercido uma verdadeira sedugio para o publico leitor”.%® N&o parece exagero o que diz Sandra
Jatahi Pesavento. O interesse pela historia aumentou e € de extrema importancia salientar que
aumentou porque surgiram novas propostas, como € de se esperar da Historia: que ela ndo seja
estatica, presa eternamente a uma unica forma de fazer, mas que ela mude, se metamorfoseie,
se reinvente. Aumentou porque o conhecimento sobre o passado se tornou mais acessivel e se
tornou mais acessivel porque percebeu que ndo se pode escrever a histdria somente para as
quatro paredes da academia, essa que € a coisa mais ilogica que a profissdo de historiador pode
almejar. E notorio que mesmo tendo consciéncia disso ainda “Escrevemos de uma maneira que
nos legitima aos olhos dos profissionais e torna inacessivel a qualquer outra pessoa”.”® Mas,
por fim, andou-se no sentido de que falar sobre o passado de uma forma diferente necessitéaria
de uma aproximacdo maior com outas areas do conhecimento, caracteristica tdo bem executada
com a antropologia e com a sociologia, por exemplo, e, para chegar onde realmente queremos,

na relagdo mais proxima da literatura.

E ainda, depois disso, podem argumentar contra a imprecisdo da nossa colocagdo. De
fato, pode-se pensar diferente, € normal, é preciso. Nessa questdao uma precisao afiada € o que
bem poderia se colocar como impossivel. Jamais estaremos com a ultima palavra nisso tudo.
Mas ainda, durante a argumentacdo em contrario ao que estamos refletindo, poderiam fazer a
pergunta mais sensata que o caro leitor também deve estar se perguntando no decorrer destas
linhas: e O Vendedor de Passados, o que tem a ver com isso? “Nada” seria uma boa resposta,
mas nos sentimos pressionados a dar algo aos estimados leitores. A nossa resposta é: “O
Vendedor de Passados™ ¢ um exemplo claro da proficua relagdo que historia e literatura podem
estabelecer. O romance pode ensinar, aos ainda desavisados adoradores da producao
simplesmente para académicos, que existe uma outra forma de falar sobre o passado. E essa
nova forma, bem mais préxima da producdo literaria e até da ideia de ficcao (ficcdo controlada,
para usar o termo corrente), sem, no entanto, se transformar em nenhuma delas, se torna uma
necessidade na producdo historiografica atual, desligando-se da ideia da histéria puramente
metodica, rigorosa, que ndo se importava com quem iria ler aquele relato, ndo nutria
preocupacdo com o publico em geral, posicdo presente na historiografia por tantas décadas.
Escolhemos o livro de um literato para falar sobre isso, nos pareceu oportuno, mas poderiamos

ter nos utilizado de historiadores que exemplificam muito bem o que estamos falando em suas

8 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histdria & histdria cultural. 22 Edicdo. Belo Horizonte: Auténtica, 2008. p.69.
O DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette: midia, cultura e revolucdo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2010. p.14.
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obras, como ¢é o caso de Carlo Guinzburg, autor do celebre O Queijo e 0s Vermes; Natalie
Zemon Davis em seu O Retorno de Martin Guerre; ou mesmo no sugestivo O Grande Massacre
de Gatos do historiador estadunidense Robert Darnton. Estes sdo grandes representantes dentro
da historiografia de uma forma de escrita mais preocupada com o publico leitor, com a forma
de apresentacdo de suas obras, por isso sdo autores consagrados e extremamente populares,
além de também altamente criticados com a acusacao de se importarem demais com a midia,
com a venda em grande escala de seus escritos, por serem, no sentido mais capitalista da

alcunha, eximios vendedores de passados.

Para néo cansar o leitor nessa primeira parte deixando-a demasiadamente longa, apenas
reafirmamos algumas coisas para que possamos seguir em frente. Em primeiro lugar o que
devemos perceber sobre a construcdo da memdria na obra de José Eduardo Agualusa é que a
construcdo da memaria ndo é algo simples e muito menos algo desinteressado. Talvez realmente
néo seja tdo oportuno colocar o historiador como um vendedor de passados pois incorre-se no
risco de ser entendido como um “vendedor de passados falsos”, como Felix Ventura, mas ¢
necessaria essa comparacao para que se entenda que o historiador ndo esta isento disso. Ele cria
sua narrativa, conta sua versdo do passado, cria identidades a partir das suas falas, legitima
coisas e posicdes ao escrever, justifica e tenta explicar, sempre buscando convencer as pessoas
que leem. E o historiador convence. Convence as pessoas de um passado que nunca
presenciaram. Seu trabalho as vezes é tdo majestoso em costura, em arquitetura, que as pessoas
que compram esse passado ndo mais conseguem se desvincular dele, aquilo torna-se parte delas,
do que elas séo, e o historiador, tal como Felix Ventura, acaba também se convencendo no
processo, se convencendo de seu argumento, da legitimidade dele, constroi uma certeza em sua
base. Talvez o real erro do historiador é achar que pode dominar o passado como o albino

vendedor de memodrias. Ou ele poderia?
3.3 Historia e literatura

Pensar a Histdria a partir da concepcao de que outras areas podem fornecer subsidios
para que os historiadores pensem seus objetos ndo é uma ideia tdo nova assim. Né&o seria facil
indicar onde comega 0 enveredamento da Historia no rumo de uma interdisciplinaridade
crescente, no entanto, Jurandir Malerba’ destaca que desde os historiadores cientificistas da

virada do século XIX para 0 XX ja existia a preocupacdo com a interdisciplinaridade embora

I MALERBA, Jurandir. FicgGes: ensaios de imaginacdo historica. In: . Ensaios: teoria, histdria e ciéncias
sociais. Londrina: Eduel, 2011. p. 23.
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de uma forma “imperialista”, considerando aos outros campos apenas como disciplinas
auxiliares. Atualmente a histdria é extremamente interdisciplinar, contando com a colaboracgéo
de conhecimentos de varias outras areas em seu fazer, nesse sentido certamente a ascensao
méaxima do que atualmente se convenciona chamar de “Histéria Cultural” foi uma de suas
grandes fortalecedoras. A relagdo com a antropologia, por exemplo, se tornou tdo cara ao
conhecimento histdrico nesse periodo que hoje é impensavel uma Histdria que nao esteja aberta
ao conhecimento antropologico. Além disso “o contato da historia com suas disciplinas vizinhas
ja ndo se pauta por aquela postura arrogante de quem apenas precisava de alguns servicos
técnicos. O didlogo ¢ de igual para igual”.’> Mas ainda existe uma area que suscita imensos
debates no que diz respeito a sua relagdo com a producdo do conhecimento historico: trata-se
da literatura. Essa querela surge tanto talvez porque essa relacdo de certa forma coloca em
cheque uma questdo central: a possibilidade de se ver a histdria também como uma ficgéo, algo

que ndo é tao palpavel assim, real, como os romances por exemplo.

A “critica literaria” em relacdo bem mais proxima com a Historia também ndo ¢ uma
proposta nova. Hayden White na década de 70 em seu “Tropicos do Discurso” ja clamava pela
aceitacao dos historiadores da enorme proximidade entre as duas areas.

O problema ndo ¢ a natureza dos tipos de eventos com que se preocupam 0S
historiadores e escritores imaginativos. O que nos deveria interessar na
discussdo da “literatura do fato” ou, como preferi chamar, das “ficgdes da
representagdo factual”, ¢ o grau em que o discurso do historiador e o do

escritor imaginativo se sobrepdem, se assemelham ou se correspondem
mutuamente.”

Ele certamente ndo foi primeiro, muitos outros ja tinham antecipado o debate, mas White
tomou notoriedade talvez por seu discurso mais afinco, o que gerou uma certa polémica ao seu
redor. O fato é que hoje a obra de White se destaca nessa discussdo, sobretudo nas criticas feitas
a ele e a sua tese narrativista da histéria. Inclusive é a partir desse autor que surge uma nova
alusdo a obra de Agualusa: ela se parece muito com um livro de teoria da histdria, bem didatico,
mas parece. Ao passo que O Queijo e os Vermes do Guinzburg parece um romance. White

também fala algo interessante a respeito:

Os leitores de histdrias e de romances dificilmente deixam de se surpreender
com as semelhancas entre eles. H& historias que poderiam passar por romance,

2 MALERBA, Jurandir. FicgBes: ensaios de imaginacdo historica. In: . Ensaios: teoria, historia e ciéncias
sociais. Londrina: Eduel, 2011. p. 26.
B WHITE, H. Trépicos do Discurso: ensaios sobre a critica da cultura. Sdo Paulo: EDUSP, 2001. p. 137.
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e muitos romances poderiam passar por historias, considerados em termos
puramente formais (ou, diriamos, formalistas).”

Ou para melhor exemplificar:
Ambas sdo formas de explicar o presente, inventar o passado, imaginar o
futuro. Valem-se de estratégias retoricas, estetizando em narrativa os fatos dos

quais se propde a falar. Sdo ambas formas de representar inquietudes e
questdes que mobilizam os homens em cada época de sua histéria.”

N&o se pode negar a imensa afinidade entre as duas areas, sobretudo porqué, como destaca
White, elas sdo discursos produzidos da mesma forma em sentido narrativo. Aqui existe a
interessante alusdo a hermenéutica, onde as coisas s6 se dao a perceber a partir da linguagem e,
portanto, estdo subordinadas a seus problemas. Nesse sentido, para além da discussdo de
método, White tem razdo. As duas formas de conhecimento ndo podem negar que tem que
adotar uma narrativa para serem compreendidas. Elas tém que, indiscutivelmente, dar-se a
perceber, o que depende muito sempre de como se resolve escrever, como se resolve mostrar,
mas nunca abandona a necessidade de narrar, com mais ou menos detalhes, em um contexto
maior ou menor, com mais ou menos “ficcdo” ambas precisam ser lidas, € esse seu objetivo de
existir, e portanto, devem estar dentro de formas de escrita, de percepcao, que ndo sao diferentes

para as duas areas. Durval Muniz sintetiza essa questéao:

Desde que o estruturalismo e a chamada virada linguistica colocaram a
linguagem e a narrativa no centro das discussdes, no campo das Ciéncias
Sociais, 0s historiadores vém se debatendo com o fato de que escrevem, de
gue utilizam a linguagem, de que narram e de que a narrativa é a forma através
da qual constroem a prépria nocao de temporalidade e, portanto, articulam o
préprio passado e seus eventos.’®

Mas o romance ao qual viemos até agora nos referindo ndo somente parece uma obra de
histria no sentido de passar a mesma sensacdo, de parecer, ele nos ajuda a perceber um
problema historiografico. Entdo aqui formulamos a nossa grande questdo e talvez uma resposta:

Como O Vendedor de Passados pode contribuir na percep¢éo do conhecimento histérico?

A literatura como fonte ja parece bem aceita dentro da fortaleza académica, até mesmo
do castelo pertencente aos defensores da ortodoxia histdrica. Inclusive com a abertura
proporcionada pela Nova Historia, a literatura passou a ser considerada e usada como uma fonte

de grande importancia. Surgiram entdo novas possibilidades:

" WHITE, H. Trépicos do Discurso: ensaios sobre a critica da cultura. S&o Paulo: EDUSP, 2001. p. 137.
S PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histdria & histdria cultural. 22 Edicdo. Belo Horizonte: Auténtica, 2008. p. 81.
8 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Histdria: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da historia.
Bauru, SP: Edusc, 2007. p. 43.
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Uma nova forma de pensar a Historia, novas formas de pensar as relagoes
entre Histdria e Literatura, remetem a possibilidade de utilizacdo de diversos
conjuntos de fontes, a diferentes categorias documentais até entdo pouco
utilizadas no repensar e no refazer dessas relagdes.’’

A possibilidade de se usar fontes literarias na producdo do conhecimento histérico é
inquestionavel. A literatura pode fornecer a percep¢do dos anseios de um tempo, como
pensavam as pessoas, Como se expressavam, como se indignavam e protestavam. Inclusive,
fontes literarias tém a caracteristica que a Histéria sempre veio almejando ao longo dos séculos:
ela estd mais proxima de expressar resquicios da alma dos homens. Do que um sujeito realmente
sente em um determinado contexto. Ela é, quase sempre, a forma mais verossimil de expressar
os reconditos da alma humana. “A literatura permite o acesso a sinfonia fina ou ao clima de
uma época, ao modo pelo qual as pessoas pensavam o mundo, e a si préprias, quais os valores
que guiavam seus passos, quais os preconceitos, medos e sonhos”.”® Ela é testemunha mordaz

de um tempo.

O vendedor de passados, por exemplo, se encaixa aqui como um belo exemplo. Pode-se
consideré-lo como uma critica a sociedade angolana pés-colonial e uma narrativa sobre as
mazelas das lutas descolonizadoras. Ele mostra que a sociedade angolana, sobretudo a grande
elite, estava tentando se legitimar, se fincar nas entranhas do passado de forma corrupta. Mostra
que comprar passados é tentar construir uma identidade. E uma fonte riquissima, sobretudo para
as proximas geracOes de historiadores, para perceber essa construgdo da identidade angolana,
o0s anseios dos interessados e as dificuldades existentes nessa acao, além da propria funcéo do

passado, como legitimador nesse processo.

O romance é justamente sobre isso. Em um periodo p6s-colonial os sujeitos, como é
comum no correr incessante da historia, anseiam por uma identidade propria, algo que o0s
identifique agora como independentes, como um novo povo. E essa ansia por uma nova
identidade presente em o vendedor de passados que o torna uma possibilidade ainda mais rica
de se pensar a historia. A elite angolana, no romance, bem estabelecida “com o presente € 0
futuro assegurado falte-lhes, no entanto, um bom passado, uma genealogia de luxo” anseia por
uma identidade que condiga com sua posi¢do social e econdmica. A classe dominante entéo
compra essa identidade, Felix Ventura a fabrica. O historiador, a histdria ndo fez o mesmo por

tantos anos? Vendendo uma versao da historia para legitimar uma classe dominante a partir do

" QUEIROZ, Teresinha. Do singular ao plural. Recife: Bagago, 2006. p. 83.
8 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histdria & histdria cultural. 22 Edicdo. Belo Horizonte: Auténtica, 2008. p. 82.
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passado? Da construcdo de uma imagem, uma identidade, uma genealogia de sujeitos que

precisavam se colocar em um determinado patamar e o passado era essencial para legitima-lo?

Sim, a Literatura é uma fonte de inestimavel valor para o estudo historico. Mas ela ndo é
s0 isso. N&o é somente fonte a qual o historiador lanca seu olhar em busca do testemunho de
um tempo. Para além disso, a Historia pode aprender com a literatura. Atentando a como 0s
literatos escrevem, inclusive a como Agualusa escreve seu pretensioso romance, 0 historiador
pode aprender, por exemplo, que escrever € escrever para alguém e que esse alguém precisa
entender o que é dito. E a grande questio da popularizacio da Historia por meio de uma forma
escrita mais acessivel, mais chamativa, exemplo a ser tomado dos grandes romances, da
literatura que cativa tantas almas. Mas para além da forma de apresentacdo da historia, podemos
também aprender com a literatura no ponto em que esta € capaz de colocar problemas ao
conhecimento historico, muito ao contréario de um olhar unilateral da literatura como fonte onde
as perguntas partem apenas de um lado. Neste caso estamos falando do seu aspecto teérico, na
formulacéo e analise de conceitos. Poderia claramente, um professor universitario mais ousado,
usar O Vendedor de Passados em uma aula de teoria da histéria. A partir dele poderiam ser
tratadas inUmeras questdes interessantissimas a respeito da Historia, seria um insight para
pensar e repensar conceitos de uma forma incrivelmente didatica e produtiva. Colocar questdes
para a Histdria a partir do romance: aqui esta o que queremos por ultimo defender. Mas isso s6
pode ser feito a partir do momento em que ndo houver os duros preconceitos e desconfiancas
ao fazer literario, a partir do momento em que a Histéria admita que nao é ela superior sé porque
exulta-se de usar um método, que possam realmente dialogar em igual altura, ajudar-se
mutuamente, questionar sobre 0s seus fazeres mutuamente, analisar suas diferencas que - espero
ndo ter ficado obscuro nesse texto - existem sim, mas também celebrar a clara, extensa e

proficua relacdo entre as duas.

No mais, pode-se também aprender, por exemplo, a ndo linearidade das coisas com o
romance angolano. Ao mesmo tempo que uma coisa €, nao €. Ao mesmo tempo que aos olhos
se mostra tudo perfeitamente montado, na realidade h4 uma trama diversa e confusa por traz
das cortinas do teatro que é o passado, as relacbes humanas no tempo. A Historia ndo tem o
poder de dominar o passado, doméa-lo, organiza-lo por completo e o apresentar ao solitario
leitor. Na verdade, tudo é um imenso caos onde se tenta explicar partes disformes, versdes da
vida de pessoas que deixaram marcas, ndo se contentaram ao afago do esquecimento. E nada
disso pode ser perfeitamente linear, explicar tudo, tudo abranger. As lacunas do passado nédo

nos deixam.
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O Vendedor de Passados ndo é somente uma satira inocente. E também, para os
historiadores, uma cutucada e um chamado a pensar seu fazer. Por fim, defendemos justamente
iss0. Que livros como O vendedor de passados contribuam para pensarmos nosso oficio, nossas
dificuldades e possibilidades. A relacdo mais profunda e proficua com a literatura possibilita
iSS0, e é por isso que ela deve ser estimulada no ambiente académico de producdo da historia e,
sobretudo, estar presente na real forma como escrevemos, Como apresentamos nossos textos.
Pensando nessas questdes a partir do romance, percebemos que ja temos discussdes, muitas ateé,
sobre elas. Em nenhum momento questionamos isso. Nosso foco principal, e esperamos que
isso tenha ficado claro no decorrer deste texto, € em relacdo a apresentacdo da Historia, na
forma de pensar as problematicas. Pode ser totalmente macante pensar as dificuldades na
construcdo da memoria a partir de um texto profundamente tedrico, escrito de forma a nao
considerar quem lerd. 1sso é complicado pois vivemos um periodo histérico em que a Histdria
tende a se tornar mais popular justamente por uma nova forma de apresentagédo, onde a dinamica
do mundo se torna cada vez mais veloz e mais exigente. Mas isso é fato: preferimos pensar
questdes, nos interessar por elas, quando nosso apresentador contribui para isso. A literatura
faz isso com louvor. Talvez isso ndo pareca tdo interessante ao académico adepto a textos
dificeis, extremamente tedricos e a rotinas de leitura didrias. Mas nem € tanto para esse que
estamos falando bem dessa relacdo proficua, dessa possibilidade, ¢ para um publico néo
académico que se interessa cada dia mais pelas questdes relativas ao passado, ao qual devemos

profundo compromisso.

J& nos encaminhando para o final da reflexdo, ¢ interessante observar aqui que “A Historia
como modo especifico de discurso nasceu de um despontar e de separacfes sucessivas do
género literario em direcdo a busca da verdade”.”® Na verdade, essa separacdo de que viemos
falando em todo o texto é também uma caracteristica relativamente recente. E de suma
importancia perceber que a “Historia Ciéncia” emergiu na verdade de uma Historia que estava
mais ligada a narratividade, a ficcdo. Nem sempre a Historia foi cercada de rigor metodologico,
pretensdo a ndo fic¢do, a pura objetividade. Ela ganha isso, sobretudo, no século XIX. Entéo
passa a haver uma sedenta necessidade de separacédo da producéo literaria, surge a diferenciacao
que segundo Durval Muniz chega até as vias da questdo de género, como ele mesmo coloca:

A Histdria seria discurso que fala em nome da razdo, da consciéncia, do poder,

do dominio e da conquista. A Literatura estaria mais identificada com as
paixdes, com a sensibilidade, com a dimensdo poética e subjetiva da

79 DOSSE, Frangois. A histéria. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2012. p.7.
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existéncia, com a prevaléncia do intuitivo, do epifanico. S6 com a Literatura
ainda se pode chorar.®

Falamos isso porqué, se olharmos bem, o que defendemos no texto, que é uma relacdo
mais proxima entre aquelas duas areas, é na verdade uma pretensdo de voltar ao que ja se teve,
ndo no sentido literal, mas no ponto em que o didlogo entre as duas formas de fazer é mais
intimo e sem hierarquia. Em nenhum momento defendemos, a exemplo de alguns, que essa
relagdo seria tentar “matar a Historia”, acabar com o0s historiadores e com o que eles
construiram, e sim que a ampliacdo dessa relagdo pode abrir ainda mais horizontes para o fazer

historico na atualidade, sobretudo no sentido de repensa-lo.

Mas indo ao campo pratico, como realmente poderiamos usar O Vendedor de Passados,
por exemplo, em uma aula de Teoria da Histdria? Que questdes poderiamos levantar a partir
dele? Inicialmente seria o fato de que se pode perpetuar um imaginario coletivo em uma
sociedade baseado em uma mentira. Em suma, que a Historia também pode ser inventada.
Depois poder-se-ia discutir as dificuldades na construcdo da memdria, o narrativissimo sempre
necessario, a forma da escrita, os condicionamentos no ato de escrever, os interesses envolvidos
na construcdo desse passado, a ndo linearidade e n&o totalidade do conhecimento historico, a
necessidade de recorte e manipulacdo, e mais uma série de outras questdes que certamente o
intelecto de um bom professor ou de instigados alunos podem propor. Enfim, que o passado e

a forma como lidamos com ele é uma questéo dificultosa.

Agualusa finaliza o romance com um belo monélogo de Felix Ventura onde o mesmo
reflete: “Vem-me & memoria a imagem a preto e branco de Martin Luther King discursando a
multiddo: eu tive um sonho. Ele deveria ter dito antes: eu fiz um sonho. Ha alguma diferenca,

pensando bem, entre ter um sonho ou fazer um sonho. Eu fiz um sonho.”8!

Pensando bem, quais as diferencas entre encontrar a verdade da histéria e inventa-la?
Enquanto ainda buscamos a dificil resposta, sigamos como nos fala Antonio Paulo Rezende:
“Na esquina de qualquer rua pode haver alguém vendendo uma verdade. Pergunte o preco e

siga em frente”.5?

8 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Histéria: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da historia.
Bauru, SP: Edusc, 2007. p.49.
81 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004. p.199.
8 REZENDE, Antonio Paulo. O paraiso ndo me pertence. In: ACIOLI, Vera Lcia Costa; GUIMARAES NETO,
Regina Beatriz; MONTENEGRO, Antonio Torres. (Orgs.). Historia, Cultura, Trabalho: questdes da
contemporaneidade. Recife: Ed. Universitaria da UFPE, 2011. p. 146.
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NASCER, ESQUECER, MORRER

Se a escrita pode, por um lado, petrificar o presente, € ela quem, por outro, pode lutar
contra as forcas do esquecimento. Em suma, Jeanne Marie Gagnebin explicou muitas coisas
destas em seu Lembrar Escrever Esquecer,® o papel que a escrita tem de perpetuar as coisas
no tempo, da corrente relagdo da caneta papel passado. O nosso objetivo nestas linhas foi
observar mais de perto um duelo especifico da escrita contra o esquecimento, do papel marcado
para lembrar e, como acontece quando se lembra, contestar. Todos as linhas desse trabalho
apresentado parecem confluir para um argumento Unico: o de que a nossa exemplificagdo de
um caso especifico signifique que o ato de lembrar e escrever ndo é um dominio apenas de
historiadores de formacdo académica. Passando longe de deslegitimar a profissdo, o que
tentamos dizer é que, sendo o discurso sobre o passado essencial para viver, todos o fazem e
legitimam os demais, ja& que é impossivel viver sem um passado, mesmo que este seja
falsificado. Se assim ¢, a possibilidade de escrever sobre essa “lembranc¢a” também ndo ¢ um
dominio da profissdo, de que ha outras formas de crava-lo em espacos de memoria, no caso da
pagina escrita. E, sobretudo, argumentar pela legitimidade das histérias literarias, e de como
elas podem contribuir para a disciplina académica de Histdria, sem, no entanto, substitui-la.
Como bem apontou Durval Muniz de Albuquerque Junior, s se tem a ganhar no “pensar com
a literatura e ndo contra ela”, esta Gltima sendo postura ainda corrente nos circulos académicos

brasileiros.

Por fim, esquecer ¢ inevitavel. E mesmo com todos os esforcos de todos 0os homens que
ja tentaram fixar o tempo sobre o papel, o que se tem ainda é um grdo de areia da memoria do
passado. Os escombros do esquecimento cobrem tudo, até so restar uma pequena fresta do que
se pode visualizar e até pensar como sendo o0 passado inteiro, embora na maioria das vezes
consista apenas de uma miragem ou um erro interpretativo. Se € impossivel lembrar tudo, ndo
parece tdo dificil assim esquecer tudo. Os historiadores sdo necessarios, reafirmamos, por serem
guerrilheiros (profissionais) na guerrilha contra o vazio da memoria, contra a total
presentificacdo da vida. E, no entanto, ndo podendo nunca deixar de perceber que o esquecer
sempre vencerd, o fardo do historiador sera sempre lutar e perder. Se lembrar e escrever nos
parece essencial para viver, embora seja uma tarefa também sempre inconclusa, é sempre

importante destacar que ndo é somente o historiador que faz este movimento, e talvez esteja ai

8 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006.
8 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Histéria: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da
histéria. Bauru, SP: Edusc, 2007. p. 17.
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o seu grande desafio no século XXI: fazer do discurso historiografico a forma mais valida, usual

e acessivel perante as pessoas.

Mais uma pagina se fecha. Logo mais o leitor talvez ndo lembre o que aqui leu. Compreensivel.

A lei da vida é esquecer.
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