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Resumo:  

Este trabalho estuda a trajetória do intelectual paulista Júlio de Mesquita Filho a pretexto de 

pensar aspectos da política brasileira que moveu esse representante da intelectualidade paulista 

entre os anos de 1932 e 1964. São discutidos os engajamentos, alianças e negociações do 

personagem central no decorrer da história vivida no Brasil do século XX, desde sua 

participação no “Manifesto dos Pioneiros” (1932), o envolvimento na “Revolução 

Constitucionalista de 1932”, os dois exílios durante a “Era Vargas” (1932 e 1939) e o apoio ao 

golpe civil-militar de 1964. Entre as fontes utilizadas, destacam-se cartas, obras escritas e textos 

diversos que circularam na temporalidade estudada. Buscamos estudar como Mesquita Filho se 

articulou em torno de “uma certa ideia do Brasil”. No desenvolvimento do trabalho, autores 

como Stella Bresciani, Norbert Elias, Reinhart Koselleck, Tania Regina de Luca serão usados 

para ajudar-nos a pensar concepções de intelectual, noções de temporalidade, relação 

indivíduo/sociedade e trajetórias. 

 

Palavras-chave: História. Intelectuais. Júlio de Mesquita Filho. Nação. 
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Abstract:  

This work studies the trajectory of the intellectual Júlio de Mesquita Filho under the pretext of 

thinking about aspects of Brazilian politics that moved this representative of the intellectuality 

between the years of 1932 and 1964. The engagements, alliances and negotiations of the central 

character in the course of history lived in Brazil in the twentieth century, since his participation 

in the "Pioneers Manifesto" (1932), his involvement in the "Constitutionalist Revolution of 

1932", the two exiles during the “Vargas Age” (1932 and 1939) and support for the civil coup-

militar of 1964. Among the sources used, stand out letters, written works and diverse texts that 

circulated in the temporality studied. We seek to study how Mesquita Filho articulated around 

"a certain idea of Brazil". In the development of the work, authors such as Stella Bresciani, 

Norbert Elias, Reinhart Koselleck, Tania Regina de Luca will be used to help us think of 

intellectual conceptions, notions of temporality, individual / society relationship and 

trajectories. 

Keywords: History. Intellectuals. Júlio de Mesquita Filho. Nation. 
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DESFIANDO O NOVELO, palavras iniciais 

Os encontros que travamos ao longo dessa jornada nos fornecem territórios existenciais 

que, eventualmente, podem tomar forma a partir duma dispersão constitutiva de começos que 

não estão claros o bastante. Perscrutar o nosso passado depende da memória, que está sempre 

sendo atualizada a partir do presente. Apesar de todas essas incertezas, arrisco apontar algumas 

finas nascentes que desembocaram nessa pesquisa, delineando um rio – ainda que suas margens 

não estejam definidas por completo. Credito aqui alguns desses acontecimentos que considero 

ter sido importantes para despertar a fagulha da vontade de saber presente no texto a seguir: o 

primeiro, a literatura – especialmente a saga de livros O tempo e o vento.1 Depois, o  projeto de 

iniciação científica voluntária Perambulações ciborgues no centro-sul do Piauí: identidades, 

sociabilidades e mutações juvenis em Picos (1990-2015), onde me apaixonei pelo ofício de 

escrever histórias. 

Concluída essa primeira fase de deslumbramento, a disciplina História do Brasil 

República II possibilitou o estudo de uma parcela da literatura historiográfica sobre o recorte 

escolhido para este estudo. Esse foi um momento decisivo, já que essa disciplina me suscitou 

uma série de inquietações que me mobilizaram diretamente. Uma das principais perguntas que 

passei a me fazer desde então foi: “por que o Brasil é um país em que as desigualdades sociais 

e os conflitos políticos, que andam lado-a-lado, são tão alarmantes?”. Não é uma indagação de 

fácil resposta, muitos pesquisadores altamente competentes já se debruçaram direta ou 

indiretamente sobre ela em seus estudos e apresentaram suas hipóteses e conclusões. Não é de 

se dispensar, contudo, mais uma perspectiva, dado que a questão nacional é um tema repleto 

de matizes inconclusas. 

Com essa inquietação, quedei reflexivo em busca de fontes passíveis de pesquisa nesse 

sentido. Pouco tempo depois entrevi uma possibilidade desfocada. Assaltou-me uma ideia, 

como o pêndulo que Machado de Assis descreveu para o seu protagonista em Memórias 

póstumas de Brás Cubas. A imagem era diáfana, quase transparente, saltando das páginas das 

Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos. Uma viagem a Recife me permitiu encontrar num 

sebo do Marco Zero a primeira fonte – o livro Cartas do Exílio.2 Na maior parte deste livro 

continha a transcrição de cartas que, no exílio, o jornalista paulista Júlio de Mesquita Filho3 

                                                 
1
 VERÍSSIMO, Erico. O tempo e o vento. São Paulo: Companhia das letras, 2004. 

2
 FILHO, Júlio de Mesquita; MESQUITA, Marina. Cartas do exílio: a troca de correspondência entre Marina e 

Júlio de Mesquita Filho. Org: Ruy Mesquita Filho. São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2006. 
3
 Júlio de Mesquita Filho nasceu na cidade de São Paulo no dia 14 de fevereiro de 1892, filho de Júlio César de 

Mesquita e de Lucila Cerqueira César de Mesquita. Seu pai foi advogado, deputado estadual na República Velha 

e proprietário do jornal O Estado de S. Paulo, fundado com o nome de A Província de São Paulo por seu avô 
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trocara com sua esposa, Marina Vieira de Carvalho.4 Olhei de volta para as memórias do 

cárcere, com a cabeça fervilhando com o imaginário da mistificada figura de Getúlio Vargas, 

a quem esses homens exilados e presos culpavam pelos infortúnios da Nação e de si mesmos. 

A essa altura, a literatura de Erico Verissimo já me havia fornecido alguns retratos de Vargas 

como o que transcrevo aqui: 

___ O Getúlio chegou à conclusão de que um país como o nosso, onde impera 

o pauperismo e o analfabetismo, não se pode dar o luxo de ter o sufrágio 

universal. Seus deputados e senadores jamais serão os representantes do povo, 

mas sim das oligarquias municipais e estaduais. O que nosso povo precisa é 

dum governo paternalista que cuide dela como de uma criança, que a alimente, 

que lhe dê roupa, casa, trabalho como bom salário e principalmente a sensação 

que está segura, protegida. O doutor Getúlio acha, como eu, que sem 

democracia econômica não pode haver democracia política.5 

A literatura foi, então, a minha primeira fonte. Mais precisamente e lançando mão de uma 

metáfora, talvez tenha sido como um fósforo que acende uma fogueira maior. Tomei as cartas 

do exílio para uma análise pretensamente a contrapelo e algumas impressões iniciais se fizeram 

presentes. A primeira delas foi uma sobressaliente vontade de coerência a um personagem que 

apenas as narrativas a posteriori conseguem conformar no preto sobre o branco. Esse sujeito 

foi o diretor d’O Estado de São Paulo durante as efervescências da “Revolução de 30”, 

“Movimento constitucionalista”, perpassando pelo “Estado Novo”, período de 

redemocratização estendendo-se até o golpe militar de 1964. Júlio de Mesquita Filho, 

descendente de uma família rica e influente no meio social paulista, afirmaria para si posições 

políticas que ele mesmo chamaria de “irredutivelmente liberais”.6 No recorte que compreende 

esse período de pouco mais de três décadas, através de suas correspondências, de livros e artigos 

por e sobre ele publicados, se desfiará o enunciado dessa monografia. 

Na década de 1930, foi obrigado abandonar o Brasil duas vezes pelo governo de Getúlio 

Vargas. O primeiro desterro se deu em outubro de 1932, firmando uma estadia em Portugal, de 

onde retornaria no final do ano seguinte. O motivo do primeiro exílio fora a sua participação 

                                                 
materno, José Alves de Cerqueira César, grande proprietário rural representante da lavoura cafeeira do Oeste Novo 

paulista. Sua irmã, Raquel Mesquita, casou-se com Armando de Sales Oliveira, interventor federal em São Paulo 

de 1933 a 1935, governador de 1935 a 1936 e candidato à presidência da República nas frustradas eleições de 

1938. Fonte: Biografia: MESQUITA FILHO, Júlio de. CPDOC, FGV. Disponível em: 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/mesquita-filho-julio-de Acesso em 29 de agosto 

de 2018. 
4
 Marina Viera de Carvalho foi esposa de Júlio de Mesquita Filho, tendo mantido uma profícua correspondência 

com seu marido nos tempos da “Revolução constitucionalista” e nos seus exílios. Fonte: CARVALHO, Marina 

Vieira de. CPDOC, FGV. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

biografico/carvalho-marina-vieira-de Acesso em 17 de Junho de 2018. 
5
 VERÍSSIMO, Erico. O arquipélago. Vol. 3. São Paulo: Companhia das letras, 2004. p. 241. 

6
 SALONE, Roberto. Irredutivelmente liberal: política e cultura na trajetória de Júlio de Mesquita Filho. São 

Paulo: Albatroz editora, 2009. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/mesquita-filho-julio-de
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/carvalho-marina-vieira-de
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/carvalho-marina-vieira-de
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destacada na guerra civil que os seus correligionários chamaram de “Revolução 

Constitucionalista”. Quando compôs as trincheiras para enfrentar a União das demais unidades 

da federação, Mesquita Filho canaliza os anseios paulistas pelo retorno da Constituição, 

suspensa desde 1930. Poucos anos mais tarde, com o advento do “Estado Novo”, o jornalista é 

mais uma vez impelido a deixar o país. Dessa vez, passaria um quadriênio fora do território 

brasileiro, passando pela França, Estados Unidos, Chile e Argentina. Essas duas situações de 

ostracismo demonstram a relação conflituosa de um sujeito com o poder político, cujos flertes 

ora se aproximam, ora se distanciam do status quo. Os lugares políticos e teóricos que o 

atravessaram no decorrer de sua trajetória são escorregadios, repletos de alianças e rupturas. 

 Esse objeto de pesquisa se insere no horizonte de análise em que a historiografia tem se 

enveredado com frequência desde a década de 1980.7 A escrita contemporânea da história, que 

outrora privilegiou modelos histórico-estruturais, passou a refletir também sobre o pensamento 

social de sujeitos de épocas anteriores. A história intelectual, ou história das teorias, define 

esses indivíduos como “intérpretes do Brasil”, portadores de “diagnósticos” e “projetos” para a 

Nação.8 Essa preocupação com o que pensavam e desejavam esses personagens do mundo 

intelectual é tal que, na virada do milênio, ganhou status comemorativo, com a Folha de S. 

Paulo lançando a coleção de livros Grandes Nomes do Pensamento Brasileiro. Conforme 

explicitado na apresentação de cada volume, o leitor deveria “entender como o Brasil se tornou 

o que é”.9 Esse mote ambicioso, para além do símbolo que representa, não demonstra sinais de 

esgotamento. Os esforços em estudar os intelectuais que atuaram na cena política e social 

brasileira tomam como objeto de análise indivíduos dos séculos XIX e XX. Frente às fontes 

pesquisadas sobre o sujeito em questão, encontramos a “possibilidade metodológica de se 

trabalhar com a dimensão social do pensamento e das ideias dos atores, explorando-se fontes 

que indicam ‘pistas’ e ‘indícios’”.10 

                                                 
7 A historiadora brasileira Angela de Castro Gomes argumentou que as novas abordagens da historiografia depois 

da década de 1980 lançou novos objetos e fundou novas interpretações da História do Brasil. Um exemplo dessa 

tendência é a história intelectual, ou história das teorias e dos sistemas de pensamento que manejavam a visão de 

mundo de sujeitos que se propuseram pensar a realidade nacional. Ver: GOMES, Angela de Castro. Questão social 

e historiografia no Brasil do pós-1980: notas para debate. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n.34, jul-dez, 

2004. pp. 157-186. 
8 Para elencar uma bibliografia sobre este tema, podemos citar os estudos empreendidos pelas historiadoras Tânia 

Regina de Lucca e Maria Stella Bresciani, respectivamente: Ver: BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme 

da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 

2007. DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Fundação Editora 

da UNESP, 1999. 
9 SILVA, José Bonifácio de Andrada e. Projetos para o Brasil. São Paulo: Companhia das letras; Publifolha, 2000. 
10 GOMES, Angela de Castro. Questão social e historiografia no Brasil do pós-1980: notas para debate. In: Estudos 

Históricos, Rio de Janeiro, n.34, jul-dez, 2004. p. 161. 
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As questões sociais em que Júlio de Mesquita Filho esteve imerso ao longo da sua 

atuação intelectual encontram aspectos lacunares e enigmáticos, que, apesar de existirem 

diversas pesquisas que se debrucem sobre isso, não é escusado acatarmos a lição Darntoniana 

em buscar novas respostas ou reflexões para problemas antigos. O que move esta análise é a 

vontade de saber o que se mostrará na lupa focada sobre a figura do intelectual paulista, e quais 

brasis se refletiam em sua retina. A apropriação acadêmica das suas falas e de outros sobre ele, 

cruzadas, se não puderem demonstrar “como o Brasil se tornou o que é” podem ao menos 

produzir insights sobre os devires históricos da constituição da sociedade brasileira, dos 

preconceitos arraigados e das culturas políticas que a atravessam. 

No livro Cartas do exílio,11 é possível perceber a tentativa de produção de um monumento 

de memória ou “monumento histórico”.12 Logo no prefácio, intitulado Lição de amor ao Brasil, 

escrito por Cesário Coimbra Neto e Sergio Coimbra – netos de Cesário Coimbra, correligionário 

de Júlio de Mesquita Filho no movimento constitucionalista de 1932, produzem um texto em 

tom de elegia ao dono d’O Estado de São Paulo, enfatizando o “sofrimento suportado por Júlio 

de Mesquita Filho” e o “constrangimento de exilar-se para escapar das arbitrariedades do 

regime getulista”. Dizem acreditar que cartas do exilio “contribuirá para que os brasileiros 

fortaleçam a devoção à liberdade e aos princípios republicanos”. Cabe anotar que esse livro foi 

publicado pelo neto de Mesquita Filho, Ruy. 

Trazendo uma categoria recentemente popularizada no Brasil por Angela de Castro 

Gomes, a escrita de si, 13 o trabalho busca empreender um estudo sobre um recorte temporal de 

média duração que perpassa por outros já clássicos, como a “Revolução de 30”, o “Estado 

Novo”, período da redemocratização, culminando no golpe civil-militar de 1964. Em termos 

metodológicos, serão analisadas fontes que dão a ver problemáticas de ordem histórica sobre o 

recorte a pretexto da vida e obra do personagem central. Esse processo se dá por etapas, sendo 

a teoria e metodologia escolhidas conforme melhor se encaixe com as fontes aqui utilizadas. 

Um prisma diferente se dará ao trabalhar como uma das fontes centrais um objeto privado e 

íntimo, mas que “de forma alguma elimina o público”; esse objeto é a correspondência pessoal 

já mencionada, dessa vez a partir dos originais, antes de ganhar as coerências dadas pela obra 

                                                 
11

 MESQUITA FILHO, Ruy. Cartas do exílio: a troca de correspondência entre Marina e Júlio de Mesquita Filho. 

São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2006. 
12

 Uma sistemática análise da historicidade e intencionalidades nos documentos históricos é feita por Jacques Le 

Goff. Segundo esse autor, os documentos históricos não são garantias de uma representação verossimilhante de 

determinada realidade, mas discursos e perspectivas de determinados sujeitos sobre acontecimentos, submetidos 

necessariamente àquele olhar. ver: LE GOFF, Jacques. História e memória. São Paulo: UNICAMP, 2003. 
13

 GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: GOMES, Ângela de Castro 

(Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p. 07-23. 
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literária. Um fato instigante é que essas cartas – escritas e lidas por sujeitos inseridos em 

períodos controversos da política brasileira –, foram trocadas entre um casal da elite que possuía 

considerável poder simbólico,14 ligados à imprensa. Estas fontes orientarão uma parte do texto, 

enquanto outras fontes cabíveis – ditos e escritos do personagem – bem como um debate teórico 

conceitual que serão incorporados em momentos pertinentes. 

 Temos uma oportunidade privilegiada de confrontar o “teatro da memória” – essa 

linearização de trajetória em um ato único teleológico – presente em livros como Cartas do 

exílio,15 que busca solidificar numa perspectiva de determinada coerência e as cartas em si, 

antes do manuseio ou organização em obras – tampouco obras financiadas pelos descendentes 

dos sujeitos de época. Isso significa fazer uma análise cruzada e em perspectiva de sujeitos em 

seus respectivos tempos a as construções futuras da memória. É de ordem ontológica que os 

indivíduos enfatizem a importância de “dotar o mundo que os rodeia de significados especiais”. 

Efetuam isto apresentando aspectos das próprias vidas que possam dar um sentido maior às 

suas existências, para que se construa uma notoriedade ancorada em “qualquer característica 

excepcional para serem dignas de serem lembradas”.16 

A complexidade que circunda esse objeto culminou na busca pela empiria, essencial 

para que o trabalho em questão possa ser alicerçado com solidez. A viagem de pesquisa que 

empreendi em busca de fontes me conduziu às cidades de São Paulo e Rio de Janeiro. O 

itinerário de pesquisa durou pouco mais de um mês, visitando acervos particulares como o 

pertencente a Ruy Mesquita Filho e o vasto material do Jornal O Estado de São Paulo, bem 

como arquivos públicos, a exemplo do CPDOC e o Arquivo Nacional. Essa fase foi 

especialmente significativa, uma vez que o aprendizado pode ser sentido paulatinamente, dia 

após dia, à medida que mergulhava nos papéis amarelados. Assim, em face ao sabor do arquivo, 

o voyeurismo do pesquisador perscruta zonas inertes e empoeiradas, fragmentos de visões de 

mundo se desnudam frente aos olhos, à revelia da vontade daqueles que tomaram da máquina 

ou da pena para escrever aquelas linhas.  

                                                 
14

 A apropriação do conceito de poder simbólico de Pierre Bordieu faz alusão a construções de realidades baseada 

na repetição de falas e argumentos em um determinado sentido. Nesse caso especifico, essa “realidade” não é 

unânime entre todos os leitores desse periódico – nem de todas as classes sociais, por exemplo –, mas encontra 

ecos entre sujeitos que concordam com esses enunciados. Talvez possamos atribuir com mais precisão uma 

“vontade” de poder simbólico generalizada do que um transplante efetivo dessas ideias para todos. Ver: 

BOURDIEU, Pierre. O Poder Simbólico. 8ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. 
15

 Esse livro é uma organização das mesmas cartas que servirão de fonte para esse trabalho. A obra literária, projeto 

pessoal da família Mesquita, também servirá como fonte para esse texto. Ver: MESQUITA FILHO, Ruy. Cartas 

do exílio: a troca de correspondência entre Marina e Júlio de Mesquita Filho. São Paulo: Editora Terceiro Nome, 

2006. 
16

 GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: GOMES, Ângela de Castro 

(Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p. 07-23. p. 11.  
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O grande volume de informação adquirida através da pesquisa das fontes é suficiente 

para que se possa remexer o passado, abanar a escuma da superfície e olhar onde a luz quase 

nunca bate. Todavia, fontes históricas ainda são esfinges em forma de texto, escorregadias, nas 

quais se manifestam paixões diversas, fazendo-se necessário o constante exercício de suspeição. 

E mais: não descartamos, sobremaneira, a necessidade de empreender nova viagem aos mesmos 

e outros arquivos. Dado que se trata de uma pesquisa cujo mote se detém ao Brasil – ao menos 

a sua constituição enquanto Nação – as fontes não devem ser limitadas em apenas uma 

categoria. Tomando como epicentro o personagem central, suas cartas, seus relatos 

autobiográficos, escritas de seus correspondentes intelectuais – brasileiros e estrangeiros – dá 

um tom que já permite divisar minimamente algumas de suas paixões, razões e sonhos. O jogo 

se delineia a partir disso, na dança empírica entre fontes centrais e de apoio. 

Pode parecer herético empreender uma pesquisa em História do Brasil com perspectivas 

mais ambiciosas. Por tratar-se de um trabalho monográfico que se aventura a pensar o Brasil, 

enveredando pela sua profusa história e estórias – vividas, escritas e inventadas –, portando 

apenas a tocha bruxuleante das fontes e uma certa bibliografia. Pode-se correr o risco de 

caminhar sobre uma perigosa falésia que já foi visitada por grandes clássicos da historiografia 

brasileira. Argumento, contudo, que mesmo havendo no interior dessa historiografia clássica 

um conjunto prolífico de explicações da história do Brasil, certamente não esgotam os 

acontecimentos nem são livros sagrados que contenham todas as interpretações possíveis ou a 

verdade transcendente. Como escreveu a historiadora Maria Stella Martins Bresciani, 

considerar definitivos os textos de intelectuais que escreveram em outros tempos e movidos por 

outras questões seria uma traição a eles próprios.17 Em outras palavras, escrevemos a partir de 

um motor ético-político que se atualiza, ganha novos problemas e novas fontes, e passam a 

valer o risco de que se cometa alguma generalidade ou imprecisão. 

 A pretensão de relevância social dessa pesquisa consiste em lançar novas luzes sobre 

um período histórico cujos recortes terminam muitas vezes por escamotear os desdobramentos 

mais sutis. Essa perspectiva é cuidadosamente pensada por Edgar De Decca, ainda nos anos 

oitenta.18 O recorte espacial e temporal tem como ponto de partida os meses em que o estado 

                                                 
17

 BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre 

intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2007. p. 16. 
18

 Os marcos históricos clássicos aparecerão entre aspas para evidenciar uma tomada de posição que se situa em 

torno do argumento postulado por Edgar de Decca em O silêncio dos vencidos. Constitui basicamente em não 

tomar um marco historiográfico – no caso do livro, a chamada “Revolução de 1930” – como um a priori, sob pena 

de escamotear outras narrativas possíveis que não cabem nessa nomeação. DE DECCA, Edgar Savadori. O silêncio 

dos Vencidos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984. p. 38-39. Ver: DE DECCA, Edgar Savadori. O silêncio dos 

Vencidos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984. 
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de São Paulo esteve imerso na guerra civil chamada de “Revolução Constitucionalista”, em 

1932. Essa escolha não foi feita meramente por ser um recorte já clássico, mas por ser um 

momento conveniente para que se possa compreender algumas nuances do personagem central 

– Júlio de Mesquita Filho – que será tomado como o fio condutor para a compreensão de um 

pensamento circulante entre os grupos a que pertencia nesse contexto. O mote é justamente 

buscar mapear alguns dos pensamentos da elite brasileira, verificando o encontro da página 

escrita, de suas vontades de verdade e a política pela qual se punham a serviço, segundo suas 

chaves de leitura da realidade. 

A vida e a obra se misturam. Mesquita Filho, enquanto intelectual, entra na disputa pelas 

realidades da Nação brasileira, que encontrava contendores desde o período imperial, com a 

criação do IHGB.19 As concepções providencialistas do conhecimento social costumeiramente 

se atracavam na força do indivíduo, arquiteto de uma pretensa comunidade Nacional. Como 

ideias não conhecem fronteiras políticas e circulam intempestivamente, o recorte espacial é 

menos fixo, dado que o personagem conceitual escreve sobre a Europa que viu nos seus tempos 

de exílio,20 bem como sobre o Nordeste do Brasil. Ainda assim, definimos o seu maior centro 

de interesse o Estado brasileiro, ou, como remete o título do, uma retórica nacionalista. 

Pretende-se que essa articulação forneça pistas das lógicas de organização social pretendida por 

esse sujeito. O diâmetro de circulação de suas ideias e sua representatividade entre 

determinados grupos ajudará a entender por quem e para quem era planejado o país. As disputas 

em torno da constituição do Estado mostram o conflito entre prioridades, dilemas e paradoxos, 

vetores recorrentes na forja artificial dos sentidos dos países – em especial daqueles que, como 

o Brasil, partem de matrizes étnicas plurais e portadores de memórias históricas controversas. 

Em outras palavras, o texto versa sobre como certos Brasis teriam sido inventados a partir de 

projetos políticos – exitosos ou não –, de intelectuais de espaços geográficos específicos. 

Nos articulamos em torno de teorias nem sempre homogêneas, introduzindo elementos 

pontuais ao longo do texto. Todavia, uma noção recorrente que compõe o argumento do 

trabalho é emprestada do sociólogo Norbert Elias, uma vez que o corpo do texto é construído 

em diálogo com um indivíduo – Júlio de Mesquita Filho –, para pensar as dinâmicas da 

sociedade. Dessa maneira, as ideias trazidas por Elias no seu livro A sociedade dos indivíduos 

são importantes na conceituação da relação personagem e os seus lugares de atuação. O autor 

demonstra que as relações entre os indivíduos e as sociedades em que habitam estão sempre na 

                                                 
19 HRUBY, Hugo. O templo das sagradas escrituras: O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e a escrita da 

história do Brasil (1889-1912). Historia da Historiografia,,n.2, p. 50-66 março, 2009. p, 59. 
20 MESQUITA FILHO, Júlio de. A Europa que eu vi. São Paulo: Editora Martins Fontes, 1953. Anexo H. 
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encruzilhada do sujeito individual que afeta a sociedade e que o tecido social também o afeta 

de volta. Essa ideia estará explícita ou implícita em grande parte da escrita, auxiliando na 

compreensão ontológica do personagem-objeto. 

Situo, grosso modo, os postulados de Elias. Vai para além da percepção de um eu 

destituído de nós, para que assim se possa acessar a relação do indivíduo com a sociedade, 

percebendo um aspecto como fonte de compreensão do outro. A formação da sociedade sob 

determinada configuração escapa do controle de qualquer um dos indivíduos que a compõe. 

Todavia, isso não impede que certos indivíduos estejam formulando projetos do que querem 

ser, imaginando sociedades do futuro, utopias. “É impossível constatarmos que qualquer pessoa 

dos séculos XII ou mesmo XVI tenha conscientemente planejado o desenvolvimento da 

sociedade industrial dos nossos dias”.21 A sociedade existe porque um grande número de 

indivíduos a faz funcionar. “Isoladamente, querem e fazem certas coisas, e, no entanto, sua 

estrutura e suas grandes transformações históricas independem, claramente, das intenções de 

qualquer pessoa em particular”.22 

Os indivíduos e a sociedade simplesmente existem, sem objetivos postos a priori; “A 

vida social dos seres humanos é repleta de contradições, tensões e explosões”, uma vez que 

nenhum indivíduo pôde, algum dia, controlar efetivamente a sociedade e suas configurações. A 

razão disso é a ausência de elementos estruturais que possam ser tocados, já que se apresentam, 

a exemplo do liberalismo, sob a forma de uma força incorpórea e disforme. Os esforços 

intelectuais do indivíduo para contrapor a isso é “o terceiro olho” que aparece no último 

capítulo. Dessa maneira, os indivíduos estão sempre em autopoiese, transformando a própria 

auto-imagem, negando ou modificando seus eus anteriores. Os imaginários forjados pelos 

sujeitos em sua solidão não são os mesmos para todos dentro da Nação em que habitam; estão 

sempre incompletos, apesar do desejo de serem vistos como uma totalidade: “de onde quer que 

sejam vistos, continuam em aberto na esfera temporal em direção ao passado e ao futuro”. Por 

fim, diz Norbert Elias que “o que liga as pessoas não é cimento” e que “umas quase não tem 

nada a ver com as outras”; é nesse ponto que achamos nosso objeto: as estruturas sociais não 

permanecem estáticas ou espacialmente fechadas, “como experiências proporcionadas pelas 

casas, as obras de arte ou os organismos”, mas estão sempre escapando por entre os dedos, 

como as areias do deserto. Ninguém, por mais poderoso que seja, sobrevoa a história, mas é 

parte dela e da sua lógica. 

                                                 
21

 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. p. 13. 
22

 Idem, Ibidem. 
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Ligado a esses argumentos de Norbert Elias, uma hipótese é lançada com a pretensão 

de abranger todo o trabalho: consiste em afastar Júlio de Mesquita Filho de espectros opostos 

da imanência e da transcendência.23 Epistemologicamente, preferimos noções básicas 

inspiradas na antropologia que sondam os limites e possibilidades dos sujeitos, em sua maioria 

movidos pela vontade de viver melhor. A subjetividade do personagem, nesse ponto, encontrará 

ideias de autores como Arno Mayer. Nesse entrecruzamento de concepções ontológicas, o 

trabalho se ancora “filosoficamente”. O que norteia as atitudes não é o imperativo categórico 

kantiano – notadamente imanente –, mas também não sucumbindo totalmente as intempéries 

da História. Vemos um fragmento da força motriz da História encarnada num indivíduo, ao 

mesmo tempo que operam aí as contingências e fatores imprevistos. Nem autonomia nem 

heteronomia absoluta, ao mesmo tempo que o indivíduo Mesquita Filho foi um sujeito do seu 

tempo, mas ao mesmo tempo foi “operador” de seu tempo, uma mola propulsora de ideias e 

ações. 

O método que se fará presente consiste em uma tentativa de buscar uma síntese entre 

dois autores que são, algumas vezes, vistos em antítese sobre como percebem e escrevem a 

História. Trata-se de Michel Foucault em seu livro Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, 

minha irmã e meu irmão24 e Carlo Ginzburg no clássico O queijo e os Vermes.25 Trata-se de 

buscar a utilização ad hoc dessas linhas metodológicas, utilizando-as como ferramentas que 

pode dar coerência à trama histórica estudada. Ginzburg, em sua explicação metodológica, 

afirma que é a dimensão da intepretação e aprofundamento nos textos que possibilitaram 

Menocchio formar aquela cosmogonia. Nesse sentido, a análise do encontro da página escrita 

com a tradição intelectual e militante de Júlio de Mesquita Filho se torna uma chave de leitura 

importante. Isso norteia para a mudança de posicionamento ao longo do tempo no personagem. 

Foucault, por sua vez, contribui com a lição de não tomar as fontes como uma evidência 

inquestionável daqueles fenômenos descritos. 

Assim, esse esforço por uma história intelectual deseja enveredar pela vasta e complexa 

trama da própria História brasileira, inserindo-se silenciosamente nos seus já existentes 

interstícios. Essa história que, de tão prolífica e repleta de contingências imprevisíveis, talvez 

apresente semelhanças com as narrativas de Sir Arthur Conan Doyle e o seu Sherlock Holmes; 

                                                 
23 Na história da filosofia, as categorias imanência e transcendência ocupam um palco central. Em linhas gerais, 

imanência valoriza a autonomia das pessoas ao longo da sua vida, ao passo que transcendência segue o caminho 

oposto, dando ênfase nas estruturas e condicionamentos que são externos às vontades individuais.  
24 FOUCAULT, Michel. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão...: um caso de 

parricídio do século XIX apresentado por Michel Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 2013. 
25 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2006 
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é em referência a uma das mais aclamadas obras de Doyle, O cão dos Baskerville,26 bem como 

à metodologia proposta por Carlo Ginzburg em O fio e os rastros,27 que divido os capítulos em 

“Fios”. Com essa metáfora, imagino a história como um imenso novelo de linhas do qual 

podemos desfiar alguns fiapos e tecer alguma compreensão. Esse método que cruza as 

informações diversas deixadas por um sujeito para a compreensão de um tempo aproxima-se 

também das sugestões de Hans Ulrich Gumbrecht sobre produção de presença, o aquilo que o 

sentido hermenêutico não consegue dar conta.28 

O primeiro fio se concentrará em perceber de que maneira categorias tais como 

identidade e cidadania se desdobraram no contexto pós “Revolução de 1930” tendo como fontes 

centrais as cartas trocadas entre Júlio de Mesquita Filho e Marina Vieira de Carvalho durante a 

campanha militar do movimento constitucionalista. No segundo, será feita uma análise de 

fragmentos da vida e obra de Júlio Mesquita Filho a pretexto de discutir projetos de nação 

liberais-conservadores para o Brasil e dentro de quais lógicas de organização social pensava 

esse sujeito. Aqui caberá como fontes livros de autoria de Mesquita Filho, bem como cartas de 

interlocutores seus que possibilitam vislumbrar o diâmetro de circulação de suas ideias. Por 

fim, no terceiro fio, promover a sutura das questões levantadas nos capítulos anteriores para 

pensar historicamente os projetos conservadores de nação em oposição a ideias como o 

trabalhismo e outros dispositivos que se afirmavam dissonante daquela lógica elitista. A trama 

não é óbvia, absolutamente nada parecerá coerente; ainda assim, no fim desse texto, esperamos 

que alguma tessitura apresente lastro para outros teares. Afinal não temos aquilo que Peter Gay 

chamou de “fome da totalidade”, mas buscamos nos inserir no que Paul Veyne chamou de 

“lacunas da História”.29 Se tivesse que definir um mote central para essa escrita, a chamaria de 

uma história do imaginário político que entremeia as fronteiras do Brasil. 

 

 

                                                 
26

 Essa obra de literatura me levou a pensar a escrita desse trabalho como um exercício de tecer um retalho da 

História a partir de escorregadios fios – as fontes – que podem se partir ou ainda ser reforçados pelos exercícios 

da imaginação guiada. Ver: DOYLE, Arthur Conan. O cão dos Baskerville. Rio de janeiro: Zahar, 2013. 
27

 O fio e os rastros é um título que faz referência ao fio de Ariadne, da mitologia grega. Carlo Ginzburg toma o 

caminho que os fios indicam e as “pegadas” deixadas pelos viandantes, para pensar a construção da narrativa 

histórica e seus desdobramentos, orientados pelo presente de Ariadne e pelas pegadas do próprio Teseu. Ver: 

GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. Tradução: Rosa Freire D’Aguiar e Eduardo 

Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
28 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Rio de Janeiro: 

Ed. PUC-Rio, 2010. 
29

 VEYNE, Paul. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história. Brasília: UNB, 1982. p. 26. 
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1. PRIMEIRO FIO: forja da Nação e contradições do “liberal”. 

Multiplicaram-se os princípios abstratos com 

os quais pudessem vestir seus próprios 

interesses. [...] Em verdade o racionalismo 

excedeu seus limites somente quando, ao erigir 

em regra suprema os conceitos assim 

arquitetados, separou-os irremediavelmente da 

vida e criou com ele um sistema lógico, 

homogêneo, a-histórico. 

(Sérgio Buarque de Holanda – Raízes do 

Brasil). 

Todos os conceitos em que, do ponto de vista 

semiótico, se congregue todo um processo, 

esquivam-se à definição: só o que não tem 

história é definível. 

(Friedrich Nietzsche – Obras incompletas). 

No alvorecer do século XX, um objetivo ganhou visibilidade a partir da ideia 

compartilhada de que existia uma grande dificuldade dos brasileiros lidarem com os modelos 

de República.30 O lugar-comum que ocupava essa missão seria a inexistência de um senso de 

comunidade ou de identidade nacional. Essa problemática passou a ser pensada como tarefa 

para a elite intelectual resolver,31 tanto das ciências sociais e políticas, bem como para os que 

pensavam a cultura. Nessas esferas, o que estava em disputa seria conformar uma certa 

realidade para o país, que acreditava-se estar esvaziada numa pluralidade de significados 

dispersos e vagos. Assim, enquanto Oswald de Andrade dizia que “só a antropofagia nos une” 

– a ideia da deglutição de certas características dos diversos sujeitos que estavam sendo 

constituídos – muitos outros intelectuais também teorizavam sobre política e cultura. Nessa 

onda, inseriram-se diversos sujeitos que, posteriormente, tornar-se-iam eles mesmos 

personagens de uma história que escaparia de qualquer controle ou teleologia que pensassem 

no decorrer das suas obras. O pensamento social brasileiro proliferou como uma dispersão 

constitutiva de começos, no sentido pensado por Friedrich Nietzsche,32 e por volta de 1930 

                                                 
30

 Para Stella Bresciani, o principal mote dos intelectuais que pensavam a formação do Estado-Nação brasileiro 
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culminou num pico de produção. Nessa tradição se inseriu nomes muito estudados, tais como 

Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, Florestan Fernandes, entre 

outros. Neste caminho de estudos, apresento Júlio de Mesquita Filho, um intelectual33 que 

ensejou pensar projetos para Brasil, mas que ainda assim praticamente não foi estudado pela 

História, apesar de ser tocado de relance em diversos textos como personagem recorrente. 

Mesquita filho pertenceu à segunda geração que dirigiu o Jornal O Estado de São Paulo; 

antes dele, havia sido o seu pai, Júlio de Mesquita. A historiadora Tania Regina de Luca 

escreveu o livro A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação onde tem Júlio de 

Mesquita como um dos personagens de pesquisa, ao lado de Monteiro Lobato, pensando-os no 

seio de um grupo de intelectuais que apresentaram diagnósticos para o Brasil na primeira 

metade do século. Desse esforço saíram “um conjunto de representações que instituíam 

problemas, imaginavam soluções e acalentavam projetos de futuro”.34 Não é difícil vislumbrar 

Júlio Mesquita Filho seguindo a trilha intelectual afinada por um diapasão análogo ao que 

norteara seu pai, e isso se faria mais presente a partir da década de 1930. Os caminhos trilhados 

por esses sujeitos, como bem demonstrou De Luca, permite notar “os parâmetros a partir dos 

quais essa intelectualidade elaborava sua visão de mundo, o arsenal analítico que manejava e a 

missão social e política que se autoatribuía”.35 

O liberalismo, essa “ideia exótica” de que fala a historiadora Stella Bresciani,36 é uma 

palavra nômade no seio da história vivida, até mesmo entre sujeitos que convivem em um 

mesmo tempo. Assim como a democracia, ideia que nem mesmo entre os que a inventaram foi 

una, os pensamentos liberais possuem a historicidades e contradições próprias de tudo que é 

humano. Curiosamente, existem evidências diversas que no Brasil sempre se confundiu as 

palavras democracia e liberalismo. Entretanto, fica velado o fato que Sérgio Buarque de 

Holanda sensivelmente percebeu: “o liberalismo pode perfeitamente sobreviver sem 
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democracia”.37 Ainda que essa vertente teórica sobre a sociedade apareça de maneira que quase 

sempre associada a democracia, Norberto Bobbio nos lembra que muitas vezes liberalismo e 

democracia surgem descolados, como no Estado hobbesiano – um Estado Absoluto, mas de 

sistema econômico liberal.38 

Essas preocupações já perduravam há tempos; “como se deve escrever a História do 

Brasil?” – foi a pergunta que mobilizou o concurso promovido pelo IHGB,39 vencido pelo 

Alemão Karl Von Martius. Uma espécie de axioma para a História do Brasil estava fundada, 

ironicamente por um intelectual europeu. Pode-se afirmar que os esforços imperiais de 

plasmarem uma ideia de nação e de povo brasileiro se manifestaram pela primeira vez no 

mundo das letras nessa instituição. A busca por identidade inseria-se no seio da 

monumentalização de heróis e tentativas de invenção de tradições.40 Lilia Moritz Schwarcz 

refere-se a essa escrita como invenção da História do e para o Brasil.41 Esse espírito que seria 

encarnado no Brasil republicano pelos intelectuais, ganha mais um adepto na figura de Júlio de 

Mesquita Filho. Este último, que afirmava ter em si investida responsabilidade de lutar pelo 

Brasil com todas as forças, escreve uma obra que flerta com a antropologia e sociologia, além 

do seu trabalho “oficial” de diretor no jornal pertencente a sua família – O Estado de São Paulo. 

O conhecimento cientifico foi a grande musa inspiradora desses intelectuais. Os 

panteões erigidos nas terras brasileiras seriam onde as teorias e influências da colonização 

europeia encontrariam suas apoteoses. É na sedução da objetividade que a interpretação de 

Mesquita Filho sobre o Brasil lança âncora, como pode ser observado em livros publicados 

entre 1925, como A crise nacional,42 e outros escritos já nos anos 1960, como Nordeste,43 

partindo de suas experiências e, evidentemente, do seu lugar de fala. Sua escrita era a expressão 

de visões de uma tradicional família da elite paulista, os Mesquitas. À frente de um jornal de 

ampla circulação – um dos principais meios de comunicação em voga, desejoso de influenciar 
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na opinião pública – Júlio de Mesquita se acostumara a se fazer ouvir por algumas parcelas da 

sociedade paulista, através dos seus editoriais. Ele próprio investia em si o papel de 

“doutrinador” sem nenhum embaraço. Embrenhar-se-ia, então, pelos imprevisíveis e nebulosos 

caminhos da política, perfazendo itinerários muitas vezes obscuros. 

Em tais empreendimentos, assumiria a bandeira do liberalismo, um conceito 

particularmente interessante, ainda mais se pensado no Brasil do século XX. No seu livro A 

formação das almas, José Murilo de Carvalho afirma que o “liberalismo à americana” disputou, 

ao lado do “jacobinismo à francesa" e do positivismo, a natureza do regime republicano no 

Brasil.44 Nesses termos, podemos presumir que essa disputa que se deu no início da república 

brasileira não desapareceria simplesmente sem deixar rastros, mas tomaria parte em 

contingências futuras, como uma pedra lançada num lago que, mesmo após algum tempo, a 

superfície da água permanece agitada. Poderíamos avaliar que a alcunha de “liberal” poderia 

implicar, sobremaneira no decorrer do século XX, um sujeito que tomava a vanguarda em 

defender os princípios de liberdade – aquela entidade pretensamente transcendental que 

figurava nos artigos lavrados já há muito tempo pela Revolução Francesa. Todavia, a 

experiência brasileira nos leva a um caminho muito mais conflitante. 

Cabe uma referência a Sérgio Buarque de Holanda, que fez uma detalhada análise em 

torno das instituições brasileiras e os modelos que seriam aplicados ao país que se tentava criar; 

em Raízes do Brasil, esse transplante de ideias artificiais permeou a constituição do Brasil de 

tal forma que terminou por forjar “uma fachada ou decoração externa, alguns lemas que 

pareciam mais acertados para a época e eram exaltados nos livros e discursos”.45 Isso levou 

Sérgio Buarque de Holanda à conclusão de que a democracia no Brasil teria sido “sempre um 

lamentável mal-entendido”, já que o liberalismo democrático “impessoal” jamais teria se 

naturalizado no país, só assimilando os princípios democráticos até onde coincidiam com 

projetos de interesse privado. 

Em coro com Buarque de Holanda, Raymundo Faoro em sua interpretação da realidade 

brasileira em Os donos do poder irá compreender, de maneira também crítica, o caráter 

contraditório da construção da República no Brasil e a ideia de “coisa pública” a que remete: 

Falhara a entrega da nação a uma sociedade que, não livre, carecia elementos 

vivos de coesão. A elite que copiava instituições e imagens, não fazia – 

sentiam os críticos – outra coisa senão macaquear o lado externo das coisas. 
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Republicarizar a República, para os sediciosos, outra coisa não será do que 

criar um país próprio, com instrumentos ainda informes.46  

No caso que encontramos no Brasil, a pretexto de Mesquita Filho, o termo confunde-se 

de tal forma que esse liberalismo significava em determinadas conjunturas, um 

conservadorismo indisfarçável.47 Esse conservadorismo, por sua vez, compartilhava espaço na 

mesma mente com reacionarismos pontuais, pré-conceitos que encontravam lastro justamente 

no já mencionado “charme da ciência”. Esse charme se apresenta potencialmente despótico, 

premente de teorias raciais e deterministas importadas da Europa, e que aqui chegavam de 

maneira quase anacrônica, como se percebe na escrita do Liberal Júlio de Mesquita Filho em 

seu livro Nordeste, fundamentando-se no chamado “Darwinismo Social” de Spencer. É uma 

ilusão tomar essas nomeações como representações “verdadeiras” de uma certa realidade. 

Todos os sujeitos são contraditórios, não importa o quão preocupados estejam em linearizar 

suas biografias a pretexto de seus engajamentos. 

Cabe aqui um salto temporal para o Brasil mais recente, de onde partem as nossas 

questões. Em um livro lançado pelo ministério da educação em 2010 que teve como objetivo 

“mostrar o que pensaram e fizeram alguns dos principais expoentes da história educacional”,48 

o nome de Júlio de Mesquita Filho figura ao lado de intelectuais como Gilberto Freyre, Darcy 

Ribeiro e Rui Barbosa.49 Esse lançamento traz o título geral de “educadores”. Grosso modo, 

trata-se de narrativas ligeiras sobre a trajetória de vida de sujeitos que consideram ter dado 

contribuições intelectuais no âmbito da educação brasileira. Na esteira desses postulados, este 

trabalho toma o personagem supracitado como um dos intelectuais brasileiros que, partindo dos 

seus lugares sociais, buscaram elaborar e defender projetos políticos para o país. 

 No campo das generalidades, compreendia-se que uma maneira de educar convém para 

formar o tipo esperado de cidadão. Signatário do Manifesto dos pioneiros da educação nova de 

1932 – e mais tarde do manifesto dos educadores de 1959 –, é uma constante que Júlio de 

Mesquita Filho se percebia como parte de um grupo de pensadores preocupados com os rumos 

do país.  É muito significativo que um sujeito histórico tenha assinado manifestos educacionais, 
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já que essa espécie de documento faz parte de um projeto de educação que é indissociável de 

um projeto político, pensada para formar uma alma nacional.50 Na própria etimologia da 

palavra, “manifesto” implica, no mínimo, engajamento por uma causa pela qual deseja 

“manifestar-se”. Aqui, já podemos afirmar uma vontade de se tornar visionário de um Brasil 

porvir, bem como um desejo implícito de tomar parte do estabelecimento dum projeto político 

“vanguardista”, no seio daquilo que Stella Bresciani chamaria de “fundamento de um lugar-

comum”, denotada por uma preocupação permanente por uma dizibilidade do Brasil.51 

Jornalista por herança vocacional e familiar, sua inquietação intelectual em 

busca de horizontes para uma civilização brasileira o induziu a lutar nas 

arenas da política e da cultura. Na área educacional, ficou mais conhecido por 

sua atuação decisiva na criação da Universidade de São Paulo (...) este 

signatário Manifesto dos pioneiros da Educação Nova e fundador da maior 

universidade brasileira foi autor de extensa obra jornalística ainda pouco 

analisada em estudos acadêmicos.52 (Grifo meu). 

 Somando a essas evidências, cito um depoimento autobiográfico publicado em 1969 

onde Mesquita Filho faria um inventário de sua formação no “campo das humanidades”. Sua 

educação, notadamente privilegiada, esteve dividida entre Portugal e a Suíça. Viria a dizer que 

historiadores como Guizot, Burckhardt, Michelet, Thiers, Taine e Sorel, concluiriam o que 

chamou de “serie de leituras que agiriam de modo definitivo e profundo” na sua “formação 

intelectual”.53 Essa formação dialoga diretamente com o argumento que propus trazer, 

outorgando-lhe o saber necessário para se inserir numa ordem discursiva dos homens das letras. 

O próximo passo teria sido a junção entre esse intelectual e homem de ação. Além de tomar 

seus ditos e escritos numa perspectiva teórico-política, tornou essa sua missão intelectual em 

missão concreta, pegando em armas.54 

Através das penas dessa “aristocracia” brasileira do século XX, um Brasil é dado a ver. 

Os enunciados são diversos, desde as artes até os escopos sociológicos. Uma diversidade de 

dizeres – uns mais brandos, outros francamente agressivos –, lançaram sobre os espaços 

geográficos do país, arquétipos e estereótipos. Iniciamos aqui uma reflexão sobre como essas 

forjas de regionalismos e nacionalidade podem ser potencialmente contraditórios. Nas páginas 
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subsequentes deste primeiro capítulo, tratarei desse recorte de curta duração – apenas três meses 

– no tempo da chamada “Revolução Constitucionalista de 1932”. Sua empiria consiste em 

cartas que o jornalista e intelectual paulista Júlio de Mesquita filho trocara com sua esposa, 

Marina Vieira de Carvalho, durante a campanha militar da qual fez parte pela causa pró-

constituinte. A abordagem, nesse primeiro momento, deseja capturar o clima histórico paulista 

durante esses meses de insurgência, bem como traçar uma biografia-contexto55 de Júlio de 

Mesquita Filho, sujeito que servirá como “fio de Ariadne” através do emaranhado novelo da 

escrita de si.56 

1.1. “Este Brasil miserável”: o engajamento de Júlio de Mesquita Filho em 1932. 

“(...) Há cinco dias que São Paulo está de pé e mais do que nunca São 

Paulo está só! É incrível! Sinto isto amargamente! Não posso ver, sem 

profunda mágoa, brasileiros fazerem papéis infames! E como acabará 

isto, Julinho? Tremo de medo e ao mesmo tempo tenho esperanças de 

vitória mesmo só dos paulistas.” 

(Trecho de carta de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita 

Filho. São Paulo, 14 de julho de 1932). 

 Para compreender essa conexão entre Mesquita Filho pensador e o homem de armas, é 

importante remeter ao que escrevera em seu livro A crise nacional, ainda em 1925; neste texto, 

ele preconiza a criação de uma educação voltada para o que chamou de “constituição das 

indispensáveis elites intelectuais, a cuja maior ou menor perfeição devem as nações de hoje a 

sua maior ou menor eficiência na luta pela existência”.57 Uma vez que se considerava 

pertencente a essa “indispensável elite intelectual”,58 – com uma formação que o autoriza no 

concerto do pensamento social brasileiro e considerando deter os saberes para ajudar a decidir 

o destino do país –, se lança como um dos líderes da “Revolução Constitucionalista” 59 – a mais 
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importante guerra civil brasileira do século XX”.60 Investido de tais saberes, parte para o fronte 

de batalha contra o governo provisório de Getúlio Vargas, que vinha ganhando ferrenha 

oposição dos paulistas desde a chamada “Revolução de 1930”, afunilando em 1932 no estado 

de guerra. 

Levo a narrativa para 30 de outubro de 1932, já tendo capitulado o fim do conflito 

armado, para pensarmos em retrospectiva os acontecimentos. Já presos, Júlio de Mesquita Filho 

e alguns correligionários recebem a ordem para deixar o Brasil imediatamente. As forças 

paulistas já haviam sido completamente derrotadas. Direto da Casa de Correição, no Rio de 

Janeiro, foi conduzido para o porto donde havia de pegar um navio que o levaria para o exílio, 

em Portugal. Subiu a bordo sem ter podido voltar a São Paulo para despedidas – o fez apenas 

através de uma carta lacônica, escrita sob vigilância das tropas federais: 

Casa de Correição, Sala da Capela, Rio de Janeiro, 30 de outubro de 1932 

Minha Marina, 

 Acabo de receber ordem de embarque. São dez horas e não nos permitiram 

comunicar-nos com vocês. Sigo com você e os pequenos no coração. O Brasil 

assim o quis. Agora é esperar, com resignação. Espero você dentro de uns 

vinte dias em Lisboa.61 

 Esse seria o desfecho da guerra que, por três meses, esteve mergulhada a capital do 

estado de São Paulo. Não colhera, pelo menos por hora, qualquer êxito ou vitória aparente. A 

insurgência comandada pela elite paulista fora desencadeada pelo que José Murilo de Carvalho 

chamou de “permanência do governo revolucionário”, remanescente de 1930, e contou com 

uma grande mobilização e engajamento dos paulistas. Exilados como Júlio de Mesquita Filho 

em breve voltariam ao Brasil, já que apesar da derrota do movimento em si, mais tarde se 

revelaria uma vitória política. Getúlio Vargas perceberia que não seria possível ignorar as elites 

paulistas.62 É necessário, contudo, compreender certos desdobramentos durante esses três 

meses de conflitos. Nesse intento, será analisada uma parcela da correspondência entre dois 

indivíduos63 que viveram intensamente o conflito a partir de duas perspectivas: Júlio de 
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Mesquita Filho, a ação da batalha; Marina de Vieira Carvalho, esposa de Júlio, a partir da 

cidade, dos preparativos e dos engajamentos pela causa. 

 Seu início é marcado no dia dezoito de julho de 1932. A primeira imagem é da senhora 

Marina de Vieira Carvalho que, debruçada sobre sua escrivaninha, toma da pena para escrever 

uma carta ao seu marido, que já se encontrava a caminho do campo de batalha. Sua atuação 

fervorosa demonstra um forte entusiasmo com o movimento em que estão mergulhados “os 

paulistas”, demonstrando ser alguém também engajada.  

São Paulo, 18 de julho de 1932 

Julinho, 

(...) São Paulo não é uma cidade, é um país dos mais civilizados do mundo! 

Os estrangeiros residentes aqui estão boquiabertos com o nosso patriotismo, 

organização modelo de tudo e capacidade de trabalho fantástica!! É lindo e é 

tristíssimo tudo isto. A partida do batalhão do Pereira anteontem foi tremenda! 

A estação da Sorocabana estava completamente cheia (principalmente de 

senhoras) e todos berravam “Viva, São Paulo” feito loucos e choravam ao 

mesmo tempo. A rapaziada partiu firme mas comovidíssima!! Coisa bonita e 

que a gente nunca mais há de esquecer! (...).64 

 É a partir das cartas que sentimos o tom do discurso com que provavelmente 

conversavam no dia-a-dia sobre o movimento. O início da escrita é enfático, repleto de 

exclamações. É visível a ênfase com que Marina afirma que São Paulo não é uma cidade, mas 

sim um país. E não qualquer país, mas um “dos mais civilizados do mundo”. Segundo ela, o 

patriotismo era algo que os paulistas tinham que era admirado pelos estrangeiros que lá viviam. 

Ao mesmo tempo, o ressentimento com os que julgava ter abandonado a causa, como nos lança 

a epígrafe desse texto, em referência a ausência de apoio das outras federações indecisas – 

Minas Gerais e Rio Grande do Sul. 

 “Na cidade o entusiasmo é cada vez maior. Os postos de alistamento estão repletos e 

todo mundo quer seguir”, diz Marina em carta do dia 14 de Julho de 1932.65 No dia vinte do 

mesmo mês, menos de uma semana depois, escreve novamente para o seu marido: “são seis 

horas da tarde e eu, cansada de tanto virar máquina fazendo perneiras para soldados, venho, às 

pressas, dar notícias nossas a você”. A ideia de engajamento aparece nessas escritas de maneira 

profusa, desde o envolvimento narrado por Marina acerca do alistamento dos soldados até o seu 

próprio que, circunscrita dentro duma condição de minoria, se põe a virar a máquina de costura 
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até a exaustão, contribuindo da maneira mais direta possível para o funcionamento das tropas 

constitucionalistas.66 Esse discurso de comprometimento se mistura com o de saudade dos 

queridos e aversão aos “ditadores” – “quero ver vocês todos já de volta e os bandidos da ditadura 

pelo chão!” –, exclama ela, na mesma carta. Esse discurso é recorrente e fortemente parresiasta, 

crente da causa justa em que estavam envolvidos. 

 No mês de agosto, a conhecida campanha da doação de ouro para a causa paulista está 

no seu auge. São feitos diplomas para os doadores que financiarão as tropas; as crianças são 

levadas para se desfazerem das suas peças de ouro. Isso pode ser tomado como evidência do 

caráter elitista dessa revolta tão festejada pelos paulistas. Até as crianças das famílias que 

lideravam o movimento possuíam objetos de ouro suficientes para doar. Eventualmente, em 27 

de agosto, Marina se diz envergonhada por ainda ter as alianças de ouro do casamento. “Tenho 

a impressão de que é um pedaço da gente que vai embora. Ao mesmo tempo, quando vejo 

pessoas de casa já com o anel de ferro, fico meio envergonhada de ainda estar com ouro na 

mão”.67 Em detrimento do valor sentimental, decide entregá-las, convencida pelo slogan 

enfático que dizia: “você tem um dever a cumprir!”, enquanto um soldado, vestido a caráter, 

mantinha o dedo em riste, postura imperativa que intimava as pessoas a se engajarem. 

No editorial d’O Estado de São Paulo do dia dezesseis de agosto intitulado “Ouro para 

a vitória!”, é anunciado de maneira elogiosa que “o coração da mulher paulistana, a serviço da 

grande causa, tem se revelado incansável na realização de prodígios”. Decerto, Marina estava 

em posição dentre as mais honradas entre essas senhoras tomadas pelo que o periódico chama 

de “magnífico aparelhamento da alma coletiva pela guerra”, ainda que o estado de conflito 

armado fosse tido como um lugar eminentemente masculino.68 É importante lembrar sempre 

que os sujeitos de todas as épocas não detém conhecimento, tampouco controle sobre o futuro. 

Contudo, o tom das suas respectivas escritas de si apresenta uma notável fé em seus próprios 

ideais e, muito frequentemente, na vitória dos seus projetos; ao escrever as cartas enviadas em 

julho, não sabiam os desdobramentos da guerra tampouco o que escreveriam em outubro ou 

novembro. Busco olhar para a escrita de cada correspondência partindo da premissa que as 

posteriores ainda não existem, numa tentativa de aproximação às perspectivas dos sujeitos 
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enquanto a redigiam. O esforço de compreender o universo mental desses indivíduos nos leva 

a olhar seus calcanhares, recém-saídos dos anos vinte e a sociedade em que habitavam. 

Em análise de contexto, e seguindo a senda aberta pelos estudos de Nicolau Sevcenko, 

vislumbramos que os anos vinte foram intensos na maior metrópole da América do Sul e se 

torna rapidamente um terreno fértil para a construção de uma identidade bem demarcada. Júlio 

de Mesquita Filho escrevera em 1922: “Somos fortes, somos ainda dignos do passado das 

bandeiras”.69 É nesse momento que o paulista emerge, pastoral em relação a si mesmo. O mito 

do bandeirante-herói-paulista é retomado e vira propaganda para essa revolta que ganha ares e 

cores de Revolução no imaginário coletivo.70 Essa visão vinha sendo cimentada há séculos por 

uma vasta iconografia apologética às bandeiras, e chegava ao século XX. O antigo personagem 

mítico choca-se no presente com as novas mitologias, num “salto dialético”. Na perspectiva do 

paulista que marchava para guerrear contra seus irmãos de pátria, ele estava cumprindo um 

dever quase metafísico, embalado pelos acordes de Orfeu. 

 Em meados de setembro, a esperança de vitória misturava-se com projeções de 

hipóteses derrotistas – pelo menos é isso que essa correspondência nos dá a ver. Um absoluto 

maniqueísmo entre o bem e o mal está instalado entre os “revolucionários”, que acreditam 

levantar a bandeira que supostamente salvaria o país de um ditador. Adjetivos como “bandidos” 

são usados para se referir aos inimigos; em suas falas, a derrota da causa constitucionalista se 

transforma de repente em “desgraça do Brasil”. As cartas dos dias 22 e 24 de setembro são 

categóricas em afirmar tais convicções. Eis o que dizia a correspondência de 22 de setembro: 

São Paulo, 22 de setembro de 1932 

Julinho, 

A vida que estamos levando é verdadeiro martírio! Agora há dias que já 

começo a desanimar e tenho vontade de chorar de desespero! Enquanto estes 

bandidos não saírem de Amparo e adjacências, não posso respirar! Como eles 

são malvados. Agora começa o bombardeio de São Paulo. Por mim não tenho 

o menor medo, tenho só pena das crianças e com o susto que vão levar se isso 

de fato acontecer. Armando, apesar de tudo, está mais seguro que nunca da 

nossa vitória! Diz ele que ela é certa. (...).71 

Os sentimentos que atravessam os personagens apresentam uma revolta aguda, que, 

como escreveu Espinoza, estava prementes afetos tristes. Isso demonstra um momento de 

conflito com o pertencimento com a própria nação; as exclamações que saltam do texto, dão 
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um alto grau de passionalidade às palavras. A relação individuo/país apresenta a dinâmica 

discutida por Norbert Elias – “os vínculos emocionais do indivíduo com seu país podem ser 

ambivalentes; muitas vezes assumem a forma de um par amor-ódio”72 – e o bombardeio de São 

Paulo pelas forças nacionais provocava o medo e reforçava as paixões. Dois dias depois, Marina 

envia mais uma carta, reiterando o maniqueísmo e a incerteza acerca do apoio do Rio Grande 

do Sul. É nesse apoio que deposita suas esperanças de vitória. Na imprevisibilidade dos 

acontecimentos, esse ponto parece o mais incerto, o mais ambíguo: 

São Paulo, 24 de setembro de 1932 

Meu querido Julinho 

(...) Ainda tenho esperanças que os bandidos não entrem em Campinas, mas 

se isso acontecer não sei o que será de nós! Se o Rio Grande nos acudisse em 

breves tempos, aguentaríamos, se não, considere a partida perdida. Isso vai ser 

a desgraça do Brasil e a nossa também. (...) Isso são conjecturas derrotistas. 

Nós ainda podemos vencer. Armando está convencido de que vencemos. Mas 

eu hoje estou meio pessimista (...).73 

 Seja como for, os rebeldes foram subjugados pelas forças nacionais da União no começo 

de outubro. Voltamos a nos aproximar da data do exílio de alguns dos líderes do movimento, e 

entre eles, Júlio de Mesquita Filho. O intelectual formado na Europa, havia tido seu batismo de 

fogo. Isso forjaria um antagonismo com o governo de Getúlio Vargas que se acirraria ou 

declinaria no decorrer da década, intensificando particularmente com o advento do Estado 

Novo. Durante toda a campanha, Mesquita Filho havia mandado notícias para sua esposa, 

porém as datações das cartas não são exatas – apenas se sabe que estão inseridas nesse recorte 

de três meses. A primeira correspondência de Júlio com data demarcada parte do dia 16 de 

outubro – menos de duas semanas antes de ser mandado para o exílio. Na sua escrita, narra 

resumidamente as suas impressões sobre a guerra e fala de suas expectativas para o futuro: 

Casa de Correição, Rio de Janeiro, 16 de outubro de 1932, 

(...) Aqui estamos, na Sala da Capela da Casa de Correição, à espera que sobre 

nós recaiam as penas que nos reserva a ditadura. Sejam elas quais forem, pode 

você estar certa de que não as tememos, pois, exceto dois ou três, os demais 

que aqui se acham para cá trouxeram a disposição de ânimo que aí deixamos 

na memorável noite em que nos afastamos da nossa querida São Paulo. A 

coragem com que todos vocês se portaram durante toda a campanha, e 

sobretudo no instante da nossa separação, faz com que encaremos com 

serenidade o futuro cheio de ameaças e incertezas que a torpe ditadura nos 

preparou. A exaltação dos espíritos é tal que as apreensões de toda sorte que 

por momentos me assaltam não conseguem dominar-me. Vivemos da manhã 
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à alta madrugada numa perpétua exaltação, alimentada pelas recordações 

destes três meses de epopeia (...).74 

 “A comunidade da prisão já nos uniu e aqui vamos, bem tratados é preciso dizer, 

atravessando galhardamente este último ato do drama”, prossegue Mesquita Filho. Os 

depoimentos feitos após a derrota são referidos por ele como um momento para pesar a 

fidelidade em relação a causa, sendo possível aferir desonra a uns, como o comprometimento 

irredutível de outros: “Um dos primeiros a depor se portou como um bom poltrão que é. Negou 

qualquer participação no movimento e, não contente com isso, declarou, mais, que, se soubesse 

do que se tramava, ter-se-ia declarado inteiramente contrário à revolução” – assim ele 

adjetivava os “traidores”. Os “heróis”, por sua vez, fazem jus à identidade paulista: “É verdade 

que a maioria se portou como paulistas, assumindo corajosamente as responsabilidades que lhes 

cabiam.”.75 Quanto ao próprio depoimento, diz ter enfatizado que havia se determinado a “tudo 

fazer para pôr para fora das nossas fronteiras os que desejavam transformar-nos em povo 

escravizado”. A “epopeia” da “Revolução Paulista” partia para a canonização de uma 

perspectiva em torno da qual coagularia identidades e adicionaria elementos novos a uma 

cultura política paulista,76 que penso à luz da discussão levantada por Stela Bresciani. 

[...] A persistência dessas identidades nacionais (e de outras identidades 

socialmente construídas), poderemos considera-las um lugar-comum na 

acepção que lhe dá Myriam R. D’Allones: a de significarem mais do que 

simples clichês e banalidades; de serem lugares do “comum”, ou seja, um 

fundo compartilhado de ideias, noções, teorias, crenças e preconceitos, 

permitindo a troca de palavras, argumentos e opiniões sobre uma comunidade 

política efetiva.77 

 Retomo a ideia que o pertencimento a uma identidade paulista se sobrepõe em relação 

a brasileira. É essencial, contudo, que concebamos essa “identidade” não enquanto uma 

categoria fechada, mas como uma mitologia política. Essa preferência se destaca na escrita 

visivelmente ressentida de Marina em sua carta antes de sair do Brasil, depois da partida de 

Júlio. Um outro cenário se constrói nessa carta enviada para Júlio de Mesquita Filho quando 
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este já estava em Portugal; planejando ir ao encontro do seu marido exilado, Marina ecoa a voz 

duma cidade que desejou ser nação: 

São Paulo, 19 de novembro de 1932  

Meu querido Julinho, 

Parece mentira, mas não é: estamos nós prontinhos para embarcar. No dia 5, 

se Deus quiser, estaremos singrando os mares, como diz o outro. Não fosse a 

situação tão ruim de tudo e eu iria radiante. Em primeiro lugar, radiante por ir 

ao seu encontro(...). Em segundo lugar, satisfeita por sair deste Brasil 

miserável!78 

 O historiador norte-americano Thomas Skidmore escreveria que a cidade e o Estado 

São Paulo “tinham um tal complexo de superioridade em relação ao resto do Brasil” que a 

“apaixonada qualificação de paulistas” era suficiente para se tornar um ponto de convergência 

entre aqueles a princípio nada tinham em comum.79 Vimos uma metrópole em polvorosa, 

mobilizadas por uma causa que demarcaria lugares, e construiria um lastro de memórias para o 

futuro nas quais aquele complexo de superioridade referido por Skidmore encontraria reforço 

– de um povo revolucionário, engajado, com a cidadania pretensamente a vários passos do 

restante do país. Os bisnetos dos “heroicos” bandeirantes emergiriam, belicosos, considerando-

se prontos para enfrentar o porvir. 

Complementando a questão do imaginário de superioridade paulista, citamos também o 

historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior, que em seu livro A invenção do nordeste faz 

referência a esse fenômeno. Para ele, “o regionalismo paulista se configura, pois, como um 

‘regionalismo de superioridade’, que se sustenta pelos outros nacionais e no orgulho de sua 

ascendência europeia e branca”, acrescentando que as ecos deste pensamento regionalista se 

apresentaria como “o berço de um de uma nação ‘civilizada, progressista e 

desenvolvimentista’.80 Esses elementos se fizeram presentes na auto-escrita dos personagens 

Júlio Mesquita Filho e Marina Vieira de Carvalho. Como indivíduos de uma alta sociedade 

paulista, canalizaram a cultura da superioridade e os regionalismos característicos. Vemos, 

portanto, um patriotismo que não desejava abarcar mais do que uma fração do país que 

supostamente estaria à frente na escala de progresso; a noção de pertencimento de muitos 

paulistas era eminentemente provinciano, e, como veremos a seguir, disso não escapariam os 

intelectuais. 

                                                 
78

 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. São Paulo, 19 de novembro de 1932. Fonte 

cedida por Ruy Mesquita Filho. Grifos meus. Anexo G. 
79

 SKIDMORE, Thomas E. Brasil: de Getúlio a Castello. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 36-37. 
80

 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes. 5ª Edição – São Paulo: 

Cortez, 2011. p. 57. 



34 

 

 

1.2. Uma certa cosmovisão política: o “regionalismo da superioridade”. 

 Em José Murilo de Carvalho, é notável o argumento que durante a revolta de 1932 São 

Paulo se torna um estado cuja noção de civismo se apura. Nas fontes cá analisadas, esse civismo 

mostra-se em relação à cidade e ao estado, e não sobre o país de fato. É um entusiasmo cívico 

que chega, em alguns círculos minoritários, a flertar com separatismo: Na afirmação sobre ser 

“um país dos mais civilizados”, dá a entender que São Paulo está circunscrito dentro de um país 

“atrasado”, andando em marcha dissonante de progresso. O itinerário da guerra se atravessa 

intensamente com militância geral, todos engajados pela vitória e, em alguns momentos, crentes 

na vitória à revelia dos números que não lhes eram favoráveis. O tom das cartas – ora quase 

épico, ora trágico –, ilustra a partir de um viés bastante íntimo o que pensavam as lideranças 

paulistas do movimento que foi chamado por Joé Murilo de Carvalho de “conservador”81. 

 Um mito se instala fantasmagoricamente nas subjetividades paulistas nos “frementes 

anos 20”. Sevcenko dirá que este mito emerge em diversos lugares, em espaços como jornais, 

ruas, praças e universidades. Não é coincidência que nos anos 30 Júlio de Mesquita Filho, entre 

outras atividades, seja dono e diretor do famoso jornal O Estado de São Paulo, bem como 

ajudou a fundar a Universidade de São Paulo por intermédio do seu cunhado que fora nomeado 

interventor depois de 1932, questão que será trabalhada mais adiante. O caso é que, de alguma 

maneira, esses intelectuais inseridos no pensamento social do século XX são uma representação 

dos seus próprios lugares comuns. É notável a interesse dos contemporâneos de JMF – a 

exemplo de Gilberto Freyre e Oliveira Vianna –, de deslocar os seus centros de interesse numa 

matriz explicativa do Brasil para seus lugares de fala, para a região territorial em que erigem 

sua própria identidade. Onde eles estão, sempre é o epicentro da cultura, do saber, da brasilidade 

etc.82 

Em seu depoimento autobiográfico de 1969 já citado nesse capítulo, diria que o contato 

com a “canalha getulesca”, as prisões e os exílios tinham modificado a sua visão de mundo 

radicalmente, destruindo a sua “concepção rousseauana da humanidade”.83 Tratamos dessa 

narrativa de si como atravessada de intencionalidades e premente de ilusões biográficas,84 

buscando linearizar a sua trajetória de vida. Ainda assim, é visível a carga de desafeto pelo novo 
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status quo que não favorecia seus interesses. Nessa experiência de insurgência civil, é possível 

mapear três “fases”: um início empolgado, engajado; logo depois, a mistura de esperança, 

frustração, saudade...; e por fim, decepção, ressentimento, apego a uma identidade “derrotada”. 

Mesquita Filho desenvolveria o antagonismo contra a política Varguista que, o que 

começara a ser gestado nesse primeiro embate, em rebelião armada. Em textos produzidos pelo 

intelectual nos próximos anos, o marcante enunciado de um Getúlio Vargas “mau” é renitente. 

No que ele chama de aguerrida – quase heroica – defesa pelos princípios liberais, o atuante 

dono do proeminente Jornal O Estado de São Paulo marcaria a oposição contra Getúlio e seus 

supostos herdeiros políticos. Em outras palavras, ele constrói um retrato de Vargas – “o homem 

muito mau” – como diria em correspondência ao seu filho às vésperas do primeiro exílio. Nesse 

momento, é importante compreender como diversas narrativas cimentaram visões sobre Getúlio 

Vargas e os lugares de fala dos quais partiam esta ou aquela caricatura. Faz-se necessário uma 

problematização acerca do que podemos chamar de principal inimigo eleito por Mesquita Filho 

– não apenas a pessoa de Vargas, mas às diversas políticas que se associou à sua figura. Essa 

análise mais acurada em torno das políticas varguistas se fará presente no próximo capítulo. 

Nesse primeiro momento, as primeiras linhas de um mapa começam a ser esboçadas. É 

a primeira fase de um projeto que se transfiguraria algumas vezes nas décadas seguintes; no 

seio dessas posições declaradas em torno de um orgulho paulista, os seus ecos se fariam ouvir 

ainda por muito tempo, numa relação de causalidade não teleológica, no seio de contingências 

que criava uma série de referências com potencialidades a devir em cultura política. Esse é o 

ponto onde a História que deseja diagnosticar o presente não pode deixar de notar o mapa 

encomendado pelos que lutaram pela “Revolução Constitucionalista” em 1932, onde a 

representação do território de paulista aparece representado como um país, com efígies de 

bandeirantes e referências a essa mentalidade identitária. 

 Essa demarcação de um pensamento comum que gravita em torno desse “ideal paulista” 

faz parte do fenômeno da “cultura política” que, de acordo com Serge Berstein, perpassa pela 

idealização de um projeto de sociedade e uma leitura de um passado comum feita a partir de 

acordes semelhantes.85 Um interessante fenômeno parece influenciar os indivíduos da elite da 

sociedade paulista nessa época, uma vez que demonstram em um breve espaço de tempo uma 

recuperação de perspectivas tradicionalistas de sua própria identidade – mesmo que nos anos 

vinte tenham sofrido uma disputa com as tendências modernizantes. Essa guerra civil aparece, 
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no mínimo, como mais um elemento de construção de identidade. A partir de então adquiriria 

nuances de conciliar a modernização – representadas pela técnica e a indústria – e a tradição do 

pensamento e sentimento que remetia a um passado distante. Entre os paulistanos, a ideia de 

civilização deu uma guinada em alguns níveis, e várias temporalidades se encontraram no 

terreno das ideias e subjetividades. Mutações como essa podem se dar no nível de uma Nação 

até o de vizinhanças; nesse caso, aconteceu em um Estado brasileiro – São Paulo. 

 As mutações e rupturas de pensamento que forjaram o regionalismo paulista, uma 

comunidade imaginada86 a partir do conflito com o restante do Brasil, devém da percepção do 

Outro enquanto espelho que reflete o inverso de si. Este é um elemento construído por mitos, a 

negação de noções temporais ou espaciais claras.87 Essa “lira de Orfeu” não apenas embalou os 

sentimentos paulistas por um curto período de conflito, em 1932. Sua melodia adquiriu tons 

hipnóticos que se diluiriam, ganhando fôlego para se projetar para a frente, como que em missão 

dos argonautas em busca do pelego de ouro.88 As convulsões desse período causariam a 

implosão das estruturas mnemônicas anteriores. Anhanguera, Domingos Jorge Velho e Raposo 

Tavares seriam tomados como elementos a constituir uma memória de um Estado que se 

pensava enquanto “Nação das mais civilizadas do mundo”. Essa identidade imaginada faria 

principalmente os intelectuais de elite apostarem alto em suas verdades e na homogeneidade 

interna. As declarações que Mesquita Filho daria à polícia na casa de correção depois da derrota 

das foças paulistas são bastante reveladoras.89 

[...] diante dos atos inequívocos da ditadura contra os direitos do povo paulista, 

o declarante, como um dos líderes dessa opinião que lhe conferira o fato de 

ser diretor de O Estado de S. Paulo, não hesitou em se colocar à frente dela 

para melhor coordenar o movimento; [...] que, por meio do seu jornal, 

procurou canalizar a corrente de opinião, dando-lhe um objetivo único: a 

conquista da sua autonomia; que, dias depois de deflagrado o movimento, foi 

para as linhas de frente, achando-se adido junto ao coronel Euclides de 

Figueiredo, o qual, aliás, assumiu o comando das forças paulistas a convite do 
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declarante; [...] que só fez propaganda antes do movimento, pois, após o início 

das hostilidades, manteve-se sempre na linha de frente [...].90 

Nas paráfrases de um escrivão da polícia, o fim movimento foi definido pelo paulista 

como “entregar a nação ao governo de si mesma”, acrescentando ainda o “papel saliente nos 

acontecimentos que tiveram como epílogo o movimento de nove de julho”, enumerando como 

justificativas “suas convicções políticas filosóficas que não se congradecem senão com um 

regime constitucional (...); a defesa da autonomia de seu Estado natal” e, por fim, “a defesa da 

comunhão social a que pertence”. Uma vez em frente à polícia, preso, o homem que estivera 

engajado os últimos meses na causa paulista, reitera o papel social do movimento, bem como 

permanece entrelaçando os seus interesses ao da Nação. Fica claro o papel de liderança 

pretendido pelo “seu Estado natal” frente ao Brasil. Esse fora os primeiros tons de um Júlio de 

Mesquita Filho “revolucionário”, que o condicionaria a criar uma memória que iria balizar a 

sua atuação intelectual.91 Essa dinâmica já foi historicizada por estudos como o do historiador 

Marco Antonio Vila, que atesta a importância do movimento constitucionalista para a 

intelectualidade de São Paulo, tanto na sua produção cultural e artística como posta a serviço 

da literatura e na imprensa.92 
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2. SEGUNDO FIO: retratos e caricaturas da “Era Vargas”. 

(...) O mulato, arrastado rua abaixo por dois desconhecidos, berrava a 

plenos pulmões  

– viva o nosso presidente! Viva o Estado Novo! 

Do outro lado da rua, à frente da Casa Sol, lia-se no muro caiado, em 

largas letras de piche: Queremos Getúlio! Logo abaixo, em garranchos 

brancos: Viva Prestes! Morra o fascismo! E, entre a foice e o martelo, 

um moleque gravara no reboco, a ponta de prego, um nome feio. 

(Erico Veríssimo – O tempo e o vento). 

Júlio de Mesquita Filho viveu em ordens de tempo caracterizadas por dinâmicas sociais 

que, sem a conceituação adequada, adquirem tons alegóricos e desbotados. Lembrando Norbert 

Elias, as sociedades não possuem elementos estruturais que possam ser tocados, discerníveis, e 

estão sempre incompletas, apesar de serem vistas como uma totalidade: “de onde quer que 

sejam vistas, continuam em aberto na esfera temporal em direção ao passado e ao futuro”. A 

tradição de Mayer vem do passado, do indivíduo saudoso de uma ordem de tempo que 

considerava feliz, que adaptava aquela visão de mundo para o seu arcabouço intelectual, em 

busca de canonizar determinada realidade. Mesquita Filho encaixa-se na descrição que Sérgio 

Buarque de Holanda fez a partidários de um retorno à tradição como a única defesa contra a 

desordem, como visto no primeiro capítulo.93 

 O movimento constitucionalista aparece com fortes referências a esse passado 

tradicional. Todavia, no decorrer do recorte de trinta e dois anos, dentro da “média duração” 

conceituada por Fernand Braudel,94 os regimes políticos mudaram algumas vezes. Em meio a 

esse tempo, Mesquita Filho se envolve em nomeadas “revoluções”, e nos deparamos com 

recortes clássicos. O chamado “populismo” costuma estar colado em boa parte dessa 

temporalidade, tendo se tornado ferramenta de análise dos sistemas de governo até o senso 

comum. É necessário atentar para as nuances do regime político ao qual esse personagem se 

afastou e se aproximou algumas vezes. Seguimos na análise sobre as dinâmicas políticas do que 

ficou conhecido como a “Era Vargas”. 

Getúlio Vargas foi um político brasileiro cujo nome está associado ao conjunto de 

contingências-chave que atravessam direta ou indiretamente os meandros da historiografia 

sobre a República brasileira. Foram construídas as mais diversas narrativas acerca desse 

personagem, de múltiplas perspectivas, nem sempre concordantes em seus enunciados. Sua 

trajetória na política foi longa e controversa, tendo sido o chefe do Estado brasileiro entre 1930 
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e 1945, e, após um hiato de quatro anos, retornou para mais um mandato. São quase duas 

décadas à frente de um país de dimensões continentais. Após esse breve prelúdio, é possível 

imaginar que Vargas tenha sido um sujeito cuja vida esteve atrelada a uma diversidade de falas 

e versões, no curso dos acontecimentos bem como nas narrativas a posteriori. Não se desperdiça 

o esforço de desacontecimentalizar essa “Era”, percebendo-a para além dos mitos e arquétipos. 

Na historiografia que tomou Getúlio Vargas como personagem central, as abordagens e 

conclusões variam. Na memória coletiva, a imagem de Vargas se encontra cristalizada, 

frequentemente direcionada para o maniqueísmo bem/mal. Predomina, muitas vezes, a sua 

imagem de “pai dos pobres”, fruto de esforços sistemáticos de legitimação no seu próprio 

governo, de alguns interpretes na historiografia e na mídia; isso reverbera, em grande medida, 

no nosso presente. Em seu tempo, fora nomeado por seus opositores de “ditador, tirano, fascista, 

demagogo, hipócrita, traidor, mistificador e opressor dos operários”; isso, já no fim do Estado 

Novo, quando os mecanismos de censura não davam mais conta de suprimir as falas contrárias 

ao governo.95 Foram criados novos conceitos no âmbito acadêmico para buscar estabelecer 

linhas de compreensão a esses períodos contraditórios, nos quais a disputa pela realidade 

partiam de regimes de representações prementes de ideologias e desejos. 

Na História escrita, conceitos como trabalhismo e getulismo são centrais para se pensar 

a “Era Vargas”. Durante o seu governo, foram criados os ministérios do trabalho, educação, 

saúde, indústria e comércio, mostrando uma preocupação inédita com setores que até então os 

governantes tinham permanecido à revelia. O Historiador brasilianista Thomas Skidmore 

afirma que o governo Vargas, desde o início, apressa-se em fortalecer o estado, buscando 

alianças e mostrando uma grande habilidade de articulação, com velhos inimigos e com 

instituições influentes como a Igreja Católica – visto que isso proporcionaria a legitimidade 

simbólica da ordem.96 A consolidação do ministério do trabalho foi uma medida contra o 

fantasma comunista e a crise do capitalismo, daí a pressa em regular as relações do estado e a 

classe trabalhadora urbana. Isso demonstra a preocupação com as dimensões subjetivas e com 

a busca de legitimidade nas massas analisado por Maria Helena Rolim Capelato em Multidões 

em Cena: propaganda política no varguismo e no peronismo.97 
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O anticomunismo, por sua vez, ganhou dimensões gigantescas no governo Vargas. Ao 

mesmo tempo, isso se tornou justificativa para o aumento incessante do poder central, que 

tomava as medidas mais sumárias. Em 1937 a situação chegou ao ápice e forjou-se o “plano 

Cohen” para asseverar o terror ao fantasma comunista. Esse foi um dos pretextos principais 

para Vargas desfechar o golpe de estado, em novembro do mesmo ano. Estava instituído o 

Estado Novo, de caráter ditatorial.98 O anticomunismo, todavia, não era propalado apenas pelos 

partidários do Nacional Estatismo, mas também por aqueles que faziam oposição a este sistema, 

como os chamados liberais. Júlio de Mesquita Filho, apesar dos conflitos e confrontos com o 

projeto político varguista, era um notável anticomunista.99 

Nesse contexto, foi instituído um órgão de propaganda – o DIP – para montar o conjunto 

imagético-discursivo que daria forma ao Estado novo, passando a privilegiar o trabalho e o 

nacionalismo. Criou-se uma revista onde se publicava as ideologias do regime, com a finalidade 

de divulgar e criar mistificações a partir desses discursos. O projeto antiliberal de Vargas 

possuiu seus ideólogos e, nesse período, alcançou o auge do sucesso. Esse estilo de governo foi 

o que Boris fausto chama de populismo,100 pautado em carisma e propaganda. As historiadoras 

Angela de Castro Gomes e Maria Celina D’Araújo escrevem que Vargas construiu sua 

popularidade dentro de seu governo.101 

 A constituição simbólica de uma legitimidade política teria tido como meios o 

espetáculo e o teatro, que nos regimes autoritários servem para criar um imaginário que mascara 

as divisões e conflitos existentes na sociedade – em outras palavras, para montar uma ideia de 

unidade e harmonia.102 Esse aspecto simbólico aliou-se e, em alguma medida, constituiu os 

elementos materiais, como o trabalhismo. O trabalhismo trata-se da sindicalização vinculada 

ao estado, ancorada na consolidação das leis do trabalho bem como o estabelecimento de 

políticas onde o trabalhador ocupava lugar de destaque, e, principalmente, um projeto político 

destinado aos trabalhadores posto em prática por um partido político, PTB. No período Vargas, 

o Estado não queria o povo na rua, e por isso mesmo as dádivas eram trocadas por uma 
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vinculação aos sindicatos.103 O tipo de liberalismo propagandeado pelo O Estado de São Paulo, 

sob direção de Júlio de Mesquita Filho, também “não queria o povo na rua”, pois “o controle 

dos dominados é o objetivo básico e comum dos reformadores liberais e antiliberais de 

diferentes matizes”.104 Ponto que liga esses diversos projetos – Manter o povo sob controle. 

Elementos simbólicos operaram de maneira intensa, através da aparelhagem de signos 

que queriam monumentalizar o governo Vargas. Isso tornou possível a construção da imagem 

de um governo generoso que sabia das necessidades do seu povo, criando um sentimento de 

gratidão. Conforme o argumento de Angela de Castro Gomes,105 isso carrega uma relação de 

complementaridade com a propaganda e simbologias, além do anticomunismo ser 

profundamente estimulado e presente no Estado Novo. O imaginário gestado a partir disso 

permitiu que fosse criada a Lei de segurança nacional, que permitia desativar os sindicatos com 

possíveis ideias comunistas como também criar sindicatos dirigidos pelas entidades do governo, 

e os filiados a estes poderiam usufruir dos benefícios sociais criados por Vargas.106 

Não se deve abandonar a “presença da lógica material” nas análises sobre o pacto social 

entre o Estado e Classe trabalhadora no período Vargas, mas aliá-la às dimensões simbólicas. 

A superação da dicotomia entre “autonomia” e “heteronomia” – ou de esclarecimento e 

manipulação – se faz necessária para essa análise.107 Na lógica anteriormente postulada, havia 

uma via de mão dupla, onde não existe uma “mera submissão ou perca de identidade”, mas sim 

uma série de pactos de troca onde gratidão e obediência só existia mediante ganhos materiais. 

A insistência em modelos rígidos, partindo de teorias prontas para analisar a realidade, trata-se 

do caso do “sapatinho de cristal” que Norberto ferreiras analisa em A sociedade de massas: os 

populismos.108 O viés histórico estrutural109 para categorizar o “populismo” ou a generalização 

do “Estado autoritário burocrático” foi alvo de fortes críticas de autores que se propuseram 

revisitar o tema a partir dos acontecimentos, forjando novas teorias e métodos que levam em 

conta a especificidade. 
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Essa “aura” de popularidade que acompanhou os governos de Getúlio é pensada por 

Angela de Castro Gomes à luz do conceito de Getulismo. A emergência do getulismo teria se 

dado justamente a partir do trabalhismo. Reitera-se a noção que Vargas construiu sua 

popularidade, ou carisma, dentro do governo, a partir do conjunto simbólico e material pensado 

pela autora. Assim, o trabalhismo é uma das ancoras que permitem que seu governo se 

estabilize, gerando o getulismo. A criação do Partido Trabalhista Brasileiro – partido de cunho 

getulista –, tinha como fim a urdidura de um partido das massas que pudesse transitar entre os 

espectros de posições políticas possíveis. “Conseguia o apoio de setores conservadores, 

alertando para o perigo comunista, e, de outro, podia se aproximar do PC, utilizando a força de 

seu apelo popular”.110 Nesse ponto, o enunciado de Skidmore sobre Getúlio sobre este ser um 

exímio articulador parece fazer todo o sentido,111 contudo sua interpretação que adjetiva Vargas 

de “maquiavélico” e outros termos que criam uma persona agindo conforme apenas seus 

próprios interesses, não dá conta do objeto. 

O texto do Manifesto Operário, publicado no jornal O Radical em 1945 – no ano da 

queda do Estado Novo –, é um exemplo dos mais variados textos apologéticos à figura do 

presidente Vargas. Este manifesto dirige-se diretamente aos operários, indagando se em alguma 

democracia brasileira eles já haviam sido recebidos no palácio do Catete; um apelo às 

afetividades e sentimentos pessoais é feito em determinado trecho: “Em que democracia 

brasileira você teve o prazer de ver o presidente tomar nos braços seu filho querido, pobre, mas 

tão brasileiro quanto os filhos dos tais ‘democratas’?”. Esse texto, segundo a assertiva de 

Angela de Castro Gomes e Maria Celina D’Araújo, faz parte de uma construção que teve como 

elemento constitutivo o trabalhismo e seria catalizador do getulismo e queremismo.112 

Trata-se, portanto, de um delicado equilíbrio de ideias semelhantes e complementares 

compondo uma solidez estável. O trabalhismo tratou-se de um projeto político, o getulismo da 

personalização desse projeto e o queremismo como um movimento social – que foram 

institucionalizados no interior de um partido político, o PTB.113 Caso queiramos verificar o 

sentido da efetividade dessas ideias, basta recuarmos ao contexto da Primeira República, onde 

podemos ter uma ideia mais clara do caráter do trabalhismo que viria posteriormente e o poder 
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simbólico daí advindo. Nos governos das oligarquias, tivera-se uma ordem na qual os 

trabalhadores não foram contemplados por benefícios considerados básicos. De acordo com os 

postulados levantados por Cláudio Batalha,114 o surgimento da República veio trazer uma 

fagulha de esperança para os operários, sequiosos de terem suas profissões regulamentadas, 

melhores condições de trabalho e remuneração. A frustração dessas esperanças, porém, viriam 

quase imediatamente. Essa longa espera e luta por direitos veio coroar êxito no Governo Vargas. 

Essas falas que proliferavam das ruas quase em uníssono, vindas dos trabalhadores, seria 

a manifestação de um dos “queremos” – “do povo que gosta mesmo do Sr. Getúlio Vargas”. 

Na queda do Estado Novo, o prestígio de Getúlio crescia, fenômeno que Angela de Castro 

Gomes chama de “movimento assimétrico”, pois uma inversão lógica acontecia quando um 

político forçado a abandonar o poder é ovacionado pelas massas.115 A força simbólica investida 

aqui, teria feito com que um simples slogan – “Ele disse: vote em Dutra” – tornasse-se de 

fundamental importância para a eleição do general Gaspar Dutra. O retorno de Vargas na 

eleição posterior foi amplamente aceito, sendo eleito com uma grande margem de votos. O 

getulismo era tão forte que, mesmo após a morte de Vargas, ainda apresentava suas marcas – 

ainda que de forma desordenada ao perder a coesão do líder.116 

Boa parte das interpretações acima se pretendem mais sofisticadas do que alguns 

modelos explicativos clássicos; além disso, não almejam uma totalidade ou de dar conta de toda 

a conjuntura do que se convencionou chamar de “Era Vargas”. O historiador Jorge Ferreira 

escreve que noções que se vê permeando o imaginário e o senso comum tais quais “populismo”, 

“mistificações ideológicas” e “manipulação” são categorias que não convencem diversos 

pesquisadores. Esse ponto, similar à interpretação de Angela de Castro Gomes, afirma 

essencialmente que essas abordagens simplistas não dão conta das hermenêuticas diversas dos 

indivíduos. Num mote semelhante, Angela de castro Gomes deseja perceber as dinâmicas 

complexas que relacionam o povo e o estado. Assim, parte num esforço para perceber as 

negociações que haviam entre os elementos.117 

Um sujeito como Júlio de Mesquita Filho, que teve uma privilegiada formação, 

ambientada na chamada “Primeira República”, poderia estava distante das lutas miúdas do povo 
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que lutava por uma vida melhor. Suas percepções de mundo e sua experiência enquanto sujeito 

era radicalmente descolada daquela do condutor de bondes Luis A. Rodrigues. Retomando a 

epígrafe emprestada de Érico Veríssimo,118 produz uma presença que pode nos dar a ver um 

quadro borrado onde a realidade sempre é complexa e multiforme. As multiplicidades de 

pessoas que convivem em uma mesma época são, por sua vez, interpeladas de maneiras 

diferentes. As criações de tipos ideais ou de demônios passam pela pena dos narradores, que se 

esforçam em pintar retratos e caricaturas que, se confrontadas, ficam disformes e perdem a 

coerência que, até um momento antes, parecia tão inabalável. Parece fazer sentido a ideia de 

que todos são filhos e produtos de seu próprio tempo; as contradições humanas tornam possíveis 

que o “Queremos Getúlio!” e “um nome feio” sejam escritos no mesmo muro. 

Nesse ponto o liberalismo defendido por Mesquita Filho se constituíra como mais uma 

das percepções de política e do país desejado por sujeitos de diferentes posições políticas, 

sociais e econômicas. Esses conflitos entre um projeto liberal excludente que não queria “o 

povo na rua” terminam por perder, pelo menos por um tempo, a sua força política. Cede espaço 

para o projeto antiliberal, que soava mais interessante para as necessidades pragmáticas das 

vidas dos homens e mulheres que habitaram esse tempo. Os conflitos gerados em torno disso, 

aliados ao sistema-mundo fortemente dividido entre o nacional-estatismo e modelos liberais, 

leva Júlio de Mesquita Filho a outro exílio do qual retornaria no ano de 1943. Esse período no 

qual se vê desapropriado do seu jornal, terminaria apenas com a redemocratização, em 1945, 

quando apoiaria o candidato a presidente da República Eduardo Gomes. Não era coincidência 

que Eduardo Gomes era oposição ao candidato apoiado por Getúlio, Eurico Gaspar Dutra.  

 2.1. “Fontes de poder”: aristocracia e liberalismo 

O diretor de O Estado de São Paulo é um democrata, respeitoso dos 

direitos humanos e do direito de opinião em particular, a melhor prova 

é o seu jornal. Anticomunista – aquele anticomunista! – é igualmente 

radical na defesa da liberdade de expressão, condena a censura e a 

perseguição políticas. (Jorge Amado, São Paulo, 1947). 

(...) realmente não creio que o Estado publique mais colaboração 

minha. Eu já havia enviado 4 pequenas croniquetas, correspondentes a 

fevereiro, e ia mandar mais quatro de março, já não mandarei. Que eles 

se vão à puta que os pariu. Ao demais, a verdade é que já não estou em 

idade de escrever com limitações e não tenho interesse de escrever 

coisas tolas que possam ser publicadas pelo jornal dos Mesquitas. 

(Jorge Amado, Paris, 30 de março de 1948). 
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 Nesse ponto, buscamos elaborar algumas reflexões em torno da trajetória do jornal O 

Estado de São Paulo sob a batuta de Mesquita Filho na sua direção. Esse é um ponto de partida 

para perceber as vozes contraditórias que o atravessavam. O jornal impresso no Brasil aparece 

como um espaço de construção e divulgação de uma visão de mundo, que nesse caso era 

pretensamente liberal. Partindo dos desdobramentos da trajetória da história intelectual do seu 

diretor entre os anos de 1927 e 1969, buscaremos mapear brevemente as disputas simbólicas 

que habitavam o matutino paulista. Cabe ainda sondar como o impresso poderia ter sido canal 

para os seus representantes tomarem impulso para projetos mais ambiciosos. 

Agora, nos debruçarmos sobre o livro O queijo e os vermes do historiador italiano Carlo 

Ginzburg. Em primeiro lugar e mais importante, a ideia de que a capacidade de dominar e 

transmitir cultura são fontes de poder que se fazem presentes em diversos pontos da História da 

humanidade.119 Diversas indagações guiam a reflexão em torno desses pensadores que, em seu 

tempo e por sua vez, refletiram sobre o Brasil. Estudos apontam que os projetos liberais não 

eram simplesmente arrojadas iniciativas democráticas, tal qual alegava Júlio de Mesquita Filho 

no seu “irredutível liberalismo”, pois “o projeto dos liberais era contrarrevolucionário”, afirmou 

a historiadora Maria Helena Capelato”.120 O tal liberalismo absoluto nunca teria existido, sendo 

que “as circunstâncias o obrigaram a restringir suas aspirações”. Segundo essa proposta, o 

liberalismo se aproxima de Edmund Burke, Tocqueville e outros conservadores. Esses liberais 

tinham horror ao “reinado tirânico das massas”. Tudo devia ficar na Ordem, e esse status 

deveria ser sempre um fim para o qual diversos meios estariam justificados. 

 De acordo com um estudo empreendido pela historiadora Lynn Hunt, a vontade de 

colocar idealismos acima da História, de atribuir a acontecimentos históricos como fatais 

desdobramentos do itinerário humano no tempo e espaço é uma constante em diversos grupos. 

O modo de pensamento teleológico está impregnado no ocidente de maneira fundante, onde a 

transcendência ocupa um papel central. A elite que cá buscava emanar os saberes para construir 

uma grande nação faz parte duma longa tradição de intelectuais que, no mundo das ideias, 

colocaram categorias autoevidentes para uma criação ideológica de Estado-Nação. Em outras 

palavras, a pretensa obviedade de algo também faz parte de uma genealogia que permeia as 

subjetividades e ideologias em cada época. 
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Para algo assim ganhar essa ilusão de “autoevidencia” e sair da lógica histórica, “esses 

sentimentos tinham de ser experimentados por muitas pessoas, não somente pelos filósofos que 

escreviam sobre eles”,121 – caso contrário, ficariam apenas presos nos templos de saber. Um 

caso que podemos traçar uma analogia com o caso da enciclopédia, famosa série de livros que 

foram lançados durante o que se chamou de Iluminismo europeu; segundo Robert Darnton, “se 

parece certo que a Enciclopédia agradava a certos elementos das camadas superiores da 

sociedade francesa, é impossível saber exatamente até onde a obra penetrou em direção à base 

da pirâmide social”.122 Esse alcance limitado de saberes erudito, uma vez que não encontra 

leitores reais, tende a se tornarem letras mortas, registros de um projeto que não vingou. 

Entretanto, Júlio de Mesquita Filho conseguiu introduzir suas ideias de maneira mais ou menos 

efetiva no interior das negociações com os projetos antiliberais, como a criação da Universidade 

de São Paulo, a partir da qual cultivou “todos os franceses e estrangeiros que passavam pela 

cidade cosmopolita”.123 No período após a redemocratização, Mesquita Filho utilizaria o espaço 

do Jornal para divulgar suas aspirações, ao mesmo tempo que faria dos seus escritos máquinas 

de guerra contra a “herança de Getúlio Vargas”. 

 Quanto à vontade dos intelectuais da elite brasileira que atuaram no tempo da “segunda 

República” em empreender uma mudança efetiva na sociedade, é uma afirmação que só 

poderíamos fazer no campo das conjecturas; entretanto, arriscamos dizer que suas produções 

denotam uma profunda convicção, como que se auto atribuíssem uma tarefa heroica, uma 

missão. Mas as premissas da qual partem são notavelmente excludentes, como se fazer parte 

das elites intelectuais fosse um trabalho solitário, aristocrático. No Brasil, essa aristocracia se 

constitui como um significante travestido de democrático; a própria libertação de todo um povo 

dependia da construção de um saber para poucos, detentores do poder dos saberes. É nesse 

escopo que a Historiadora Maria Helena Capelato desdobra o seu livro Os arautos do 

liberalismo, tendo como objeto de pesquisa a imprensa paulista entre as décadas de 1920 e 

1945. Segundo esta autora, “o intelecto despótico se transformou em instrumento de domínio 

de si e dos outros”.124 Os chamados “universais” – justiça e verdade, principalmente –, foram 

convertidos em espadas e escudos dessa intelligentsia que não hesitavam em empreender 
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projetos dos quais as massas estavam excluídas, pelo menos a curto prazo; a justificativa que 

davam era que eventualmente todos seriam beneficiados pelo suposto progresso da nação. 

 No ano de 1933, Júlio de Mesquita Filho retorna do seu primeiro exílio, já descrito no 

primeiro capítulo. O cargo de interventor de São Paulo foi atribuído a Armando Sales, que era 

casado com uma irmã de Mesquita Filho. Nesse momento, tornou-se possível para o jornalista 

construir um canal direto com as instituições governamentais sem os entraves burocráticos. É 

notável que uma possível aproximação entre o público e o privado – governo e relações pessoais 

–, fere diretamente os princípios do liberalismo “à americana” que haviam adotado. Um dos 

epítetos que o diretor d’O Estado de São Paulo atribuíra para a sua linha de pensamento e ação 

fora de “irredutivelmente liberal”. Mas quando vislumbra essa oportunidade de se aproximar 

da máquina pública, Mesquita Filho não parece hesitar em ser “uma espécie de patrocinador da 

USP”, conforme narrado por Darcy Ribeiro em depoimento concedido ao CPDOC.125 

 A universidade é um centro de poder, uma fonte potencialmente inesgotável de 

produção de enunciados. Via-se que esse instrumento poderia ser apropriado para cimentar uma 

certa visão de mundo. A participação na criação duma instituição assim abre portas para que 

esse sujeito arrogue o direito de deliberação. Isso está em consonância com o que escreveu 

Nicolau Sevcenko em Orfeu extático na metrópole: Júlio de Mesquita Filho era um dos homens 

das letras que pretendiam tornar São Paulo o maior centro científico da américa latina.126 Cabe 

relembrar a passagem em que Raymundo Faoro escreve sobre a longa tradição da elite de 

astutamente adaptar os modelos sistêmicos estrangeiros e a inevitável falha de levar essas 

teorias a prática. Mas essa suposta “falha” é justamente o objetivo.127 Essas imitações serviam 

como elementos que justificavam, uma espécie de texto sagrado canônico, mas que só seria 

seguido de fato as partes que favorecessem os “donos do poder”. Essas imitações referidas por 

Faoro não são fruto de inocência ou incapacidade de originalidade, mas são devidamente 

adaptadas aos interesses dos que preconizavam essas vertentes de pensamento.  

 No contexto político da Era Vargas, composta daquelas dinâmicas discutidas acima, um 

palco de negociações se estabelece. A possibilidade de realização da USP fez com que Mesquita 

Filho se reconciliasse momentaneamente com os projetos políticos de Vargas, que estavam 

distante de qualquer concepção do liberalismo a que prometera ser fiel. Um aspecto interessante 

em torno da construção desse templo de saber ao qual se desejava que fosse a sua universidade, 

                                                 
125

 RIBEIRO, Darcy. Darcy Ribeiro (depoimento 1978). Rio de Janeiro, CPDOC, 2010. p. 43. 
126

 SEVCENKO, Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. São Paulo: 

companhia das letras, 1992. p. 231. 
127

 FAORO, Raymundo. Os donos do poder: a formação do patronato político brasileiro. São Paulo: globo, 2004. 

p. 671. 



48 

 

 

nos remete a Walter Benjamin e a ideia de “bem cultural”; segundo Benjamin, os dominadores 

constroem monumentos para legitimarem a própria trajetória, e que estes bens culturais não 

devem a sua existência “somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, mas também à 

servidão anônima dos seus contemporâneos”.128 

O Estado de São Paulo já foi um objeto visitado pelos trabalhos das historiadoras Maria 

Helena Capelato e Maria Ligia Prado, reunidos no livro O bravo matutino: imprensa e ideologia 

no jornal “O Estado de São Paulo.129 Esse trabalho conjunto, escrito no final da década de 1970, 

parece estar sempre ganhando uma nova juventude, uma vez que o destino desse texto 

transcende as ambições originais da autoras – partindo de um contexto específico –, passando 

a pedir novas abordagens, uma vez que “a verdadeira imagem do passado passa voando”.130 

Desta feita, as historiadoras supracitadas mapearam que os discursos d’o Estado de São Paulo 

eram expressão de vozes das elites dominantes que se dirigiam a grupos sociais que desejavam 

representar e/ou convencer. Essas elites dominantes seriam “as classes proprietárias – sem 

distinção de frações ou grupos específicos –, isto é, a visão daqueles que defendem a 

manutenção das estruturas econômico-sociais vigentes”. Em outras palavras, a direção do jornal 

veio de uma tradição conservadora, cujos lugares sociais confortáveis implica o desejo de 

manutenção daqueles establishments. 

O jornal surgiu em 1875, sob o nome de A Província de São Paulo. Sob a direção de 

Júlio Mesquita, o periódico pregava as ideias republicanas e, depois de 1889, assumiu o 

direcionamento liberal de maneira franca. Júlio de Mesquita Filho sucederia o seu pai na 

direção, em 1927, seguindo com o projeto liberal. As (des)continuidades desse projeto 

constituiu, ao longo do século, um arquipélago formado a partir de interesse insulares, 

independentes, às vezes até familiares e pessoais. A fronteira que separa o público e o privado 

é sutil. Acima de tudo, esses enunciados se apresentavam como imparciais, cuja única devoção 

era para com a Nação e a humanidade. Em outras palavras, uma lógica de sentido montada a 

pretexto de uma missão Iluminista e filantrópica, que falava em nome dos universais. 
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O primeiro ponto de contradição que se faz notar é o discurso de imparcialidade e 

isenção que o Estado sempre afirmara estar comprometido. A sua narrativa quer(ia) ser 

encarada como a verdade derradeira sobre os acontecimentos. A pretensão de “não tomar 

partido” acerca de uma realidade pressupõe que se atingiu o perfeito equilíbrio da balança, um 

discurso que se auto legitima. Existe hoje na sede do jornal um texto emoldurado na parede da 

sala contígua à redação cujo título é “Ética do jornalismo”, contendo os seguintes dizeres: 

“Informar com exatidão e com verdade; não omitir nada daquilo que o público tem o direito de 

conhecer”, e acrescenta ainda que se deve “inscrever com letras de ouro em lugar de destaque, 

sobre as mesas de trabalho, as palavras de Walter Williams, insigne jornalista americano: 

‘ninguém deve escrever como jornalista o que não possa dizer como cavalheiro’”.131 

Além da menção ao cavalheirismo e modelos patriarcais de sociedade, essas 

problemáticas sugerem, de fato, uma tentativa de transmitir a hierarquização social segundo os 

moldes dos que planejavam as notícias a imaginava. As dizibilidades a ser lançadas pelo veículo 

de imprensa açambarcava dimensões da sociedade fundantes como a cultura e a política, onde 

aquela protestada imparcialidade não encontrava lastros. Cinco anos depois de assumir a 

direção e a posse do grupo Estado, Júlio de Mesquita Filho seria um dos líderes do levante 

constitucionalista de 1932. Essa empreitada se configurou como eminentemente paulista e 

mineira, numa atitude de descontentamento em relação aos desdobramentos e prolongamento 

da chamada “Revolução de 1930”, que havia apoiado dois anos antes. 

O diretor do jornal de maior circulação daquele tempo que, engajado diretamente em 

levantes armados e numa guerra civil, não era um sujeito imparcial. No interior da extensa 

correspondência de remetentes diversos que se encontra no arquivo do próprio jornal,132 

existem referências feitas por diferentes vozes ao caráter militante e politizado do diretor que 

comandava a produção jornalística em sua empresa. As oposições e os apoios ao status quo 

permaneceram oscilantes, rendendo a Mesquita Filho dois exílios durante a “Era Vargas”. Na 

ocasião do segundo exílio, no contexto do Estado Novo, o jornal foi tomado pelo regime vigente 

e seria devolvido apenas no ano de 1945. Na ocasião da devolução do jornal para os antigos 

donos, uma carta de Eurico Gaspar Dutra para o interventor de São Paulo num apelo contra a 

restituição do Estado aos seus antigos proprietários. O candidato apoiado por Getúlio Vargas 

temia que o jornal estando sob a batuta dos donos se traduziria numa vitória partidária contra a 
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sua candidatura.133 Nessa época, Mesquita Filho apoiava de maneira franca a candidatura do 

brigadeiro Eduardo Gomes, cuja figura era lançada pela parcela da classe dominante que estava 

insatisfeita com as políticas do Estado Novo – especialmente aquelas ligadas à consolidação 

das leis trabalhistas. De alguma maneira, essa carta de Dutra chegaria à redação e lá permanece 

arquivada. 

Sabe-se que Getúlio Vargas apoiara Eurico Gaspar Dutra com a promessa de 

continuidade com as leis trabalhistas e outras políticas que visava a inclusão do trabalhador à 

sociedade de maneira mais efetiva – contrariamente ao que havia se desdobrado na primeira 

República.134 As transformações na leitura da conjuntura pelo jornalista foram bastante radicais 

em curtos períodos de tempo. Em 1930, apoiara o levante que derrubou a política das 

oligarquias; em 1932, rebela-se contra o estado “revolucionário”, para se reconciliar logo em 

seguida, quando Armando Sales assume a interventoria paulista. A mudanças de posição do 

jornal – consequência das atitudes assumidas pelo diretor que o comandava – aponta que o que 

estava em jogo eram a constituição do projeto intelectual de aquisição do poder, distribuído em 

vários níveis, que deviria na criação duma cidade universitária. O que estava gravado em “letras 

de ouro” por sobre as mesas de trabalho era uma visão de mundo que vislumbrava projetos de 

curtos e longo prazo para uma utopia. Esses idealismos perpassavam necessariamente pela 

criação de um centro para realizar as verdades que já eram veiculadas pelos seus idealizadores 

através d’O Estado. 

A necessidade da constituição desses centros de poder é o mote central em um artigo 

escrito por Mesquita Filho para o jornal argentino La Prensa em 1939. Na cópia original, 

datilografada em Buenos Aires no dia 30 de novembro de 1939, durante o segundo exílio, vem 

como um post-scriptum um parágrafo afirmando que aquele texto havia sido encomendado 

“pelo grande órgão da imprensa platina que vem publicando sobre o problema da construção 

das cidades universitárias”,135 dando a ver as relações internacionais da imprensa latino-

americana em suas preocupações comuns. No corpo do artigo que seria publicado – e 

exaustivamente comentado em cartas endereçadas ao autor –, pode-se perceber a constituição 

de uma ordem discursiva dominante e para poucos: 

[...] uma universidade valerá pelo espírito que nela vier a palpitar, pelo poder 

nacionalizador que se mostre capaz, pela fé nos destinos da nação que saiba 

instilar no coração da juventude. Por isso mesmo impõe-se às suas elites não 
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perder jamais a ocasião de afirmar bem alto a mais intransigente fidelidade ao 

passado. E que melhor maneira de significar absoluta solidariedade com os 

nossos maiores do que construir a cidade universitária de tal modo que se lhes 

fosse dado volver do seio da eternidade, onde descansas, se sentissem dentro 

de suas casas?136 

 A nossa analogia com o processo de escrita da Enciclopédia é uma ilustração de como 

esses pensadores latino-americanos, viajados pela Europa e detentores de um saber legitimado 

lá fora, mostra como a circulação de ideias encontra entraves semelhantes aos que Darnton 

apontou na circulação da tão festejada Enciclopédia Iluminista. Um pretenso movimento 

construído aos moldes Iluministas no Brasil do século XX, implica no atraso em que vivia a 

nossa sociedade. A representação elaborada para constituir esse cenário vinha das máquinas de 

escrever da elite e suas “antropologias de gabinete”. Essa formação de lastro positivista, que 

apontava a américa-latina como periferia, tardia no processo de modernização, leva consigo a 

ideia de construção de uma cidade universitária afinada por um diapasão pré-determinado. A 

fonte acima é um indício desse olhar nostálgico que pregava “fidelidade ao passado” – no caso 

o passado regionalista – ao mesmo tempo que criavam um lugar habitável para que, caso os 

antepassados mortos ressuscitassem, pudessem se alojar como que “dentro de suas casas”. 

 O liberalismo brasileiro se afirmou como um pensamento que, como filho estrangeiro a 

nós mesmos, deformou-se durante a viagem, acentuando suas características excludentes. Os 

representantes da ideologia liberal argumentavam que o progresso estava colado a essa 

perspectiva, fazendo repetidos esforços de construção de uma realidade consonante. Paralelo a 

essas visões ideais de mundo que eram preconizadas pelo jornal O Estado de São Paulo, com 

projetos intelectuais ambiciosos e descolados de pragmatismo, parcelas da população massivas 

não compartilhavam desse olhar. Uma ruptura na forma de interpretar o país que os circulava 

aparece em forma de fosso, onde os estamentos sociais ficam claros. Dessa maneira, o 

pensamento liberal aumentaria os abismos sociais, tanto socialmente como subjetivamente – 

campos que estão virtualmente imbrincados. 

Esse caminho percorrido pelos poderes simbólicos, sejam os que habitam o jornal ou a 

cidade universitária, encontram uma convergência ou objetivo comum. O jornal era uma das 

“capas” do dispositivo multidimensional que ambicionava ser divulgador de uma visão de 

mundo liberal. Essa engrenagem partia de referências prosélitas, usando o francês num país 

lusófono, como se a ideia fosse divulgar que existia uma elite detentora de saberes que de 

maneira natural não fosse acessível ou possível para todos. Essa lógica estaria presente em 

diversos campos, principalmente a educação; nada mais revelador do que Claude Lévi-Strauss 
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e Fernand Braudel e outros nomes da “missão francesa” que foram trazidos para a USP por 

intermédio de Mesquita Filho nos anos de 1930.137 Esses intelectuais, alguns tomados 

emprestados à famosa Sorbonne, dariam suas aulas apenas para aqueles que fossem versados 

no francês. O alinhamento à tradição universitária francesa feito pela Universidade de São Paulo 

é observado pelo refugiado de guerra polonês Ignacy Sachs, da década de 1940: “A cultura 

francesa estava bem presente no Brasil e os professores franceses desempenhavam papel de 

protagonistas na recém-criada Universidade de São Paulo” – esse foi um projeto que o Júlio de 

Mesquita Filho educador, em alguma medida, conseguiu que fosse implantado. Esse era um 

projeto de elite para a apropriação da produção de saber. 

2.2. “Letras de ouro” que se movem 

  Retomo aqui a entrevista de Darcy Ribeiro. Segundo Ribeiro, houve um “patrocínio” 

por parte do diretor do Estado à consolidação da universidade de São Paulo. Essa versão está 

em consonância com o artigo escrito por Mesquita Filho ao La Prensa, analisado logo acima. 

Também dialoga com o preço que adviria desse apoio. Sobre o jornal e o seu diretor, o notável 

parresiasta diria que [...] ele (Júlio de Mesquita Filho), embora fosse um tipo, assim, com um 

certo interesse cultural, era uma espécie de ditador, também, da vida universitária. O Estado de 

São Paulo ajudou, apoiou, mas também exigiu muita coisa”.138 A fala do conhecido intelectual 

de esquerda apresenta uma visão crítica ao projeto elitista, que ao dar apoio a um 

empreendimento, buscaria – numa lógica capitalista –, exigir os próprios lucros. 

 É nesse sentido que os alvos de crítica ou apoio do jornalismo feito pelo Estado não 

possuem linearidade ou constância. A imparcialidade que ambicionaram mostrar é apenas um 

elemento que tenta escamotear o lugar de fala. Os enunciados são prementes de 

intencionalidades setores dominantes da sociedade, mas ao mesmo tempo buscam passar a ideia 

de uma voz sem rosto nem boca. É por isso que a ideia do jornalista estadunidense sobre a 

imparcialidade do jornalismo estar em evidência na redação d’O Estado. As “letras de ouro” 

atestavam que as notícias eram expressão máxima da verdade. Por outro lado, o jornalismo 

crítico que tomava lugar de destaque nas páginas do noticioso intitulava-se notas e 

informações,139 escrito pelo diretor Júlio de Mesquita Filho. A ordem discursiva em que se 

inseria não estava necessariamente preocupada com a defesa de um projeto político monolítico 
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e coerente, mas era atravessada por questões sutis, ressonâncias de uma cultura política muito 

menos preto-no-branco. Os trechos escritos por Jorge Amado que servem de epígrafe a esse 

capítulo ilustram essas contradições, as diversas faces que podem ser vistas se deslocar a 

perspectiva sobre um jornal ou o sujeito que o dirigia. 

 “Seduzidos” pela objetividade, os intelectuais por trás da produção de enunciados 

frequentemente serviam-se da ciência para fazer triunfar a sua versão sobre determinados 

significantes – sejam eles a ideia de Nação ou de si mesmos. Construir regimes de verdade pode 

ser uma empreitada possível a um jornal, principalmente se aliado com outras engrenagens da 

sociedade, mas os proselitismos lançados verticalmente não afetarão todos da mesma forma. 

Retomando os estudos de Roger Chartier, a representação que o Estado ensejou dar a coisas 

ausentes ou abstratas não significaria que a visão de mundo de todos – mesmo os leitores 

assíduos – seria conformado por essa apresentação pública.140 Assim, as tais letras de ouro se 

movem de maneira imprevisível, entre o proselitismo atravessado de interesses e a leitura de 

mundo das pessoas comuns. Essa é uma dinâmica completamente imprevisível, cujos 

desdobramentos no real – diz Guimarães Rosa –, “acabam com menos formato, nem 

acabam”.141 

2.3. Em luta com o seu tempo 

Após esse quadro de ideias, saltemos para o início da década de 1960, em finais do 

período democrático. Partimos de um acontecimento para refletir sobre ideias reveladoras 

acerca do pensamento de Júlio de Mesquita Filho: os filósofos Jean-Paul Sartre e Simone de 

Beauvoir fizeram uma incursão pelo Brasil, acompanhados durante o itinerário pelo aclamado 

literato Jorge Amado e sua esposa, Zélia Gattai. Por intermédio de Jorge Amado, Sartre e 

Beavoir visitariam o jornalista Júlio de Mesquita Filho na sua fazenda, no interior do Estado de 

São Paulo. Conforme narrado no livro Navegação de cabotagem,142 o filósofo existencialista e 

Mesquita engataram uma longa conversa sobre assuntos indeterminados, observados de longe 

por Jorge Amado e membros da família. Em determinado momento da estadia, Sartre teria 

compartilhado suas impressões acerca do “Monsieur Mesquitá”, que, traduzidas nas palavras 

de Jorge Amado, aparecem assim: “ – nunca vi ninguém tão conservador, tão reacionário. O 

que ele me disse é inimaginável! Por vezes me pareceu estar ouvindo alguém da Idade 
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Média.”.143 Sartre parecia estupefato. Com essa exclamação atribuída ao professor de Sorbonne, 

podemos nos ver tentados a tomar essa vaga ideia como expressão da verdade. Todavia, a 

prudência nos recomenda a fazer um escrutínio de outros indícios, de modo a deixar mais clara 

essa desbotada paisagem conceitual. 

 É curioso que as palavras “conservador” e “reacionário” sejam postas juntas, na mesma 

frase, tendo ela sido dita por Sartre ou por Jorge Amado. Essas ideias, quando enunciadas na 

década de 1960, possuíam uma inflada carga semântica. Olhando nessa perspectiva, como 

remetido nas primeiras epígrafes desse texto, nenhum conceito pode ser tomado como a-

histórico ou autoevidente. O conservadorismo e reacionarismo que são atribuídos a Mesquita 

Filho partem das vozes encarnadas em intelectuais de esquerda. Considerando que esses 

conceitos não são categorias impermeáveis aos tempos históricos – como nos lembra o 

historiador alemão Reinhart Koseleck – aproximamos a significação acadêmica contemporânea 

desses termos. Segundo Norberto Bobbio, os chamados reacionários se apresentam como 

sujeitos hostis que “são prejudicados em seus privilégios” pelos devires da sociedade em que 

vivem.144 A nomeação de conservador, por sua vez, apresenta-se nesse contexto muito mais 

próxima do seu status de adjetivo do que de substantivo, em reforço ao adjetivo reacionário, 

corroborando-o e “apresentando-se como contraparte das forças inovadoras”.145 

 O indivíduo Júlio de Mesquita Filho passou por diversos momentos turbulentos da vida 

social e política brasileira, cuja inteligibilidade está inserida dentro de um perspectivismo 

específico. O que é conservador ou reacionário – bem como liberal, revolucionário e outras 

nomeações de determinados espectros ideológicos – estão balizados pelos lugares sociais dos 

atores em questão. O esforço em colar Júlio Mesquita Filho nessas categorias como algo que 

marcara toda sua trajetória implicaria atribuir-lhe uma coerência extraordinária, mesmo para os 

que se pretendem mais idealistas. Pondo de maneira simplificada, o conservadorismo faz parte 

de um arcabouço de ideias que privilegia o status quo, não desejando mudanças revolucionárias; 

mas ao longo dessas três décadas que recortamos, o Brasil que o personagem buscava dar 

sentido passou por mudanças diversas, demonstrando que ser conservador é uma questão de 

percepção sobre a realidade em que se vive. E a realidade não é imóvel e estática. Nisso, o que 

chamou-se de classes dominantes ligadas a periódicos e jornais “uniram-se e se separaram de 

acordo com as conveniências do momento; seus projetos impetraram, mesclaram-se e foram 
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matizados”.146 Essa instabilidade na história insere os sujeitos que habitam cada período em 

novas e intempestivas relações com o seu tempo. 

 Conta-se que um sábio grego chamado Sólon argumentou com o rei Persa Ciro sobre as 

possibilidades de definir aspectos de um indivíduo durante seu tempo de vida. Segundo Sólon, 

apenas depois da morte de um homem poder-se-ia dizer que ele fora feliz, pois “os deuses eram 

vingativos”, e poderiam implodir com a felicidade dos mortais a qualquer momento, fossem 

eles reis ou súditos. Podemos pensar essa estória como uma metáfora para as “ordens de 

tempo”147 em que os personagens deste texto estiveram mergulhados, uma vez que o tempo 

pode ser comparado a um deus vingativo com os sujeitos de cada época. Antes de sua morte, 

não era possível localizar Júlio de Mesquita Filho como um conservador, liberal ou reacionário, 

pois ele ainda estava no “túnel no qual o homem entra na escuridão, sem saber onde suas ações 

o conduzirão”.148 É por esse mesmo motivo que as palavras de Sartre e Jorge Amado não dão 

tons definitivos, tampouco atemporais. Todavia, do nosso presente é possível enxergar os 

rastros dos acontecimentos de maneira mais completa. 

Localizando o personagem em 1934, após a volta do seu primeiro exílio pós-movimento 

constitucionalista, ele recebia uma carta enviada pelo gabinete do chefe de polícia, tratando-o 

como “elemento representativo da sociedade”, para ajudar a “estabelecer as bases de defesa 

contra a propaganda comunista”.149 Júlio de Mesquita Filho, mesmo tendo hostilizado o 

governo de Vargas em 1932, foi tomado, no início do ano de 1934, como alguém 

“representativo” que seria importante para construir defesas contra a propaganda comunista, o 

que demonstra um interesse anticomunista compartilhado. O comunismo era o inimigo comum 

que produzia aliados inesperados. Três décadas mais tarde, ditos herdeiros de Getúlio Vargas 

como João Goulart seria acusado de ser comunista, alarmado amplamente por diversos setores 

da sociedade. 

Lutar contra o comunismo era defender as formas de liberalismo, uma constante no 

pensamento ao longo da sua vida intelectual. No livro Política e Cultura, coletânea composta 

por artigos publicados anteriormente por Mesquita Filho no jornal O Estado de São Paulo, o 

jornalista escreve que o liberalismo é “uma magnífica doutrina” que não deve ser abandonada, 
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bem como ser protegida dos avanços do marxismo.150 Esse texto foi publicado já na década de 

1960, permitindo estabelecer esse fio de conexão no pensamento do intelectual. Segundo essa 

proposta, o liberalismo se aproxima de Burke, Tocqueville e outros conservadores. Os liberais 

tinham horror ao “reinado tirânico das massas”.151 Tudo devia ficar na Ordem. O governo de 

então, antecipando a política repressiva do “Estado Novo” que nasceria em três anos, já parecia 

“não queria saber de povo nas ruas”.152 

 Delineamos essas conexões relativamente estáveis – o anticomunismo e as formas de 

liberalismo – em fases da sua vida distantes uma da outra. Para compreendermos a partir de 

qual visão de liberal partia para contrapor os elementos do comunismo, citamos o texto que 

escrevera também em um tópico do seu livro Política e Cultura intitulado de “tradição de 

liberalismo”, onde tomava como esqueleto central dessa versão do pensamento liberal a 

“supremacia do indivíduo sobre o Estado”, e definia segundo o sentido que atribuíra “o espírito 

do século XIX”. Em suas palavras, “experimentar era o mot d’ordre, e só acreditar naquilo que 

a ciência afirmasse”. Acrescenta ainda que o liberalismo “preconizava, já em seu nascedouro, 

(...) o que a história veio a confirmar, a saber, a falta de aptidão do poder público para gerir 

qualquer espécie de negócio”.153 Partindo deste ponto, é importante vislumbrarmos o lugar que 

esse indivíduo ocupava na sociedade brasileira para defender esse projeto liberal. 

 Em escritos de Júlio de Mesquita nunca publicados – exceto alguns fragmentos pelo 

Jornal O Estado de São Paulo e Folha de São Paulo na ocasião de seu falecimento – ele se 

esforça em narrar sua vida em retrospecto, comparando-a com os momentos políticos que vivera 

a República brasileira desde o seu nascimento, no final do século XIX. O texto datilografado 

por um sujeito que faz um esforço memorialístico, faz referência aos seus dias de infância, 

vivida “na atmosfera sadia e revigorante de uma velha família paulista do século XIX”, em um 

casarão que lhe era acolhedor, mostrando grande admiração pelo seu avô, Cerqueira César. 

Mesquita conta que “pela sua casa passava quase todo São Paulo. Prestava-lhe homenagem 

diariamente (...) figuras de destaque de passagem pela Paulicéia”.154 Nesses termos, o 
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personagem ao passo que deseja dar a ver um ambiente tranquilo e feliz, revela também que 

passara seus primeiros anos num ambiente privilegiado e sem privações materiais. 

 Em um trecho posterior do mesmo documento, escreve como essa experiência de 

infância influenciaria o seu futuro e sua visão política. Suas impressões e leituras da realidade 

já aparecem nas primeiras páginas do texto: 

A lição que me ficou da fase a que me refiro não podia afastar-se mais daquilo 

que hoje parece a própria essência da democracia e que, na realidade, nada 

mais é do que o nivelamento, por baixo, de todos os sentimentos. Se alguma 

filosofia me fosse dado extrair do estilo de vida que se observava na velha 

residência, ela deveria forçosamente concluir de maneira completamente 

oposta ao que se entende por democracia. Suas raízes iriam mergulhar naquele 

sentimento de solidariedade humana (...) para evoluir no sentido de atrair as 

classes menos protegidas para o nível de vida das elites. Seria, portanto, um 

movimento ascensional, e, nunca, como se verifica hoje, de cima para baixo. 

A linha de evolução social se aproximaria muito do fenômeno norte-

americano, afastando-se, portanto, decididamente, das soluções europeias do 

problema social.155 

 Nesse trecho, encontramos algumas pistas da incidência da experiência enquanto sujeito 

no seu pensamento social. A ideia que brota no seu pensamento faz referência aos aspectos da 

sociedade brasileira, como a questão das classes sociais, compreendendo a si mesmo como 

sujeito de elite que tinha a missão de ajudar “as classes menos protegidas” a ascender. Sua 

referência às “soluções europeias do problema social” como algo que não devia ser aplicado no 

Brasil consiste em uma busca por aproximar a nossa “linha de evolução social” ao modelo 

estadunidense, reconhecidamente liberal, ao mesmo tempo que enfatizava o afastamento das 

experiências socialistas, que então estavam e voga nos países do leste europeu. O modelo de 

República pensado por Mesquita primava por uma incidência mínima do Estado nos negócios 

da sociedade. Ele situa esse trecho num tempo próximo à infância, notadamente desejando 

passar a impressão de um sujeito que sempre estivera idêntico a si mesmo.156 

 Estivera estudando em Portugal e, depois, na Suíça. Lá receberia os primeiros 

fundamentos intelectuais, baseados numa formação possível apenas para a elite, de condições 

financeiras privilegiadas. Uma vez munido de conhecimentos teóricos, teceria sua própria visão 

sociológica acerca do Brasil. O liberalismo, por ele preconizado e que faria esforços para colar 

em sua biografia com coerência linear, é um possível elemento a ter sido visto por Sartre como 

elemento conservador e/ou reacionário. O enigma lançado pelo fragmento textual de Jorge 

Amado nos estimula a conjecturar que tipo de conversa o velho Júlio de Mesquita Filho teria 
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empreendido com o filósofo francês, teórico muito citado pelas esquerdas de muitas partes do 

mundo. Introduzo, também, outro trecho desse mesmo escrito que podemos considerar como 

parte presente na “narrativa do eu” de Mesquita, possível tema de conversa entre dois “homens 

das letras”. Coloquemos sempre em vista a ideia de que os “anseios não estão definidos antes 

de todas as experiências”;157 as vidas humanas têm como uma das suas características a 

constante atualização dos propósitos, salvo se considerarmos a metafísica do destino. Não é 

este o caso. 

2.4. “Um sistema de representação e valores”: indivíduo e sociedade entrelaçados. 

 Retomando o texto autobiográfico de Mesquita que vem sendo material de análise, cabe 

pensar outros elementos atravessados nesse documento. Além do liberalismo, teoricamente 

ancorado em pensadores como o próprio Adam Smith, podemos atestar a sua concepção de 

civilização como algo que o demarcava enquanto sujeito. As suas ideias do lugar social das 

pessoas da “raça” negra o insere numa linha de pensamento que já estava, em alguma medida, 

sendo abandonada por outros dos seus contemporâneos – a exemplo de Gilberto Freyre. O 

paradigma epistemológico tomado por Júlio de Mesquita Filho para pensar o lugar do negro na 

sociedade brasileira, caso tivesse sido levado ao conhecimento de Sartre, seguramente poderia 

ser um motivo para chama-lo de “reacionário” e “conservador”, talvez com mais impacto do 

que o fato dele se dizer “liberal”. O texto não tem pudores em desfiar seu posicionamento acerca 

do que compõe uma sociedade. 

 “Que é uma civilização, senão um sistema de representação e valores? Ora, a nossa 

civilização é cada vez mais tributária da civilização ocidental e cada vez menos dos elementos 

ameríndios e africanos”. Essas palavras fornecem sinais preliminares da sua ideia do que 

compõe uma “civilização”, legando um lugar de privilégios para “o elemento branco ocidental”. 

O negro trouxe uma contribuição realmente interessante, quanto ao colorido e 

ao pitoresco, para os nossos usos e costumes, para o nosso folclore e para a 

nossa música. Quanto à pureza da mentalidade primitiva dos descendentes de 

africanos, a sua influência não pode deixar de prejudicar a homogeneidade 

que seria de desejar para o pensamento nacional. Estou convencido de que a 

eficiência cultural e mental de uma nação está na razão inversa da soma de 

elementos místicos que por ventura ainda possam atuar na mentalidade de suas 

massas. A capacidade política, a solidez moral e, portanto, das instituições de 

um povo são, evidentemente, uma função da predominância de uma ou de 

outra das duas mentalidades. Nessas condições, não vejo como deixar-se de 

reconhecer os malefícios que forçosamente hão de advir da presença, em 
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nosso meio, de uma quantidade ponderável de indivíduos ainda nos albores da 

mentalidade ocidental propriamente dita.158 

 Esse trecho afirma que para além do folclore e ao “colorido e pitoresco”, a contribuição 

das etnias africanas no Brasil não era outra senão uma mentalidade primitiva – argumento que 

é reiterado em outros escritos do autor. Dentro do “sistema de representações e valores” que 

compunham uma civilização, indivíduos “nos albores da mentalidade ocidental propriamente 

dita” só teria a contribuir com “elementos místicos” que envenenariam as instituições, a moral 

e a capacidade política do povo. É como se não houvesse lugar para o negro na sociedade 

brasileira, e que o moderno Estado Nação – que se liga a questões do conservadorismo e do 

liberalismo – não fosse possível onde o misticismo de elementos de graus anteriores da 

evolução desse as cartas. (Sic). Para reforçar essa ideia, trago o trecho do livro de Júlio de 

Mesquita Filho Nordeste, cujos argumentos se ancoram em perspectiva semelhante: 

A porcentagem de homens de cor – pretos e mulatos – que na Bahia atinge 

mais de 60% da população, segundo o censo demográfico de 1955, entra, em 

nossa opinião, como fator preponderante na explicação do atraso em que se 

encontra ali a agricultura. Não pretendemos, com isto, diminuir a capacidade 

da raça negra; mas é evidente na grande maioria dos seus componentes aquilo 

que a sociologia denomina de “mentalidade primitiva” a torna praticamente 

inadaptável às atividades agrícolas.159 

 A sua visão de Sociologia na década de 1960 baseava-se em categorias de raças. A 

publicação desse livro nesses termos torna evidente que, em um indivíduo, podem conviver 

ideias que, em tese, seriam antagônicas. O liberalismo, renomeado pelo personagem como uma 

“magnífica doutrina”, absolutamente democrático; por outro lado, uma visão sociológica que 

exclui uma grande parcela do povo de um país como o Brasil, posto ela ser prejudicial para seu 

“sistema de representação e valores". A sua concepção de sociedade infiltrava-se, também, na 

sua vida privada. Sobre isso, as linhas finais do seu escrito autobiográfico são reveladoras. 

Segundo ele, existia uma mania da “maioria dos pretos de combater a carapinha”, categorizando 

o suposto costume dos negros de alisarem os cabelos como “terríveis recalques que fazem da 

maioria dos mulatos indisfarçáveis seres desgraçados e, de quase todo preto, um marginal em 

choque permanente com o seu meio”.160 Encerrando o seu pensamento nessa escrita de si,161 
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160 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 1. Fonte cedida por 

Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. Anexo B.  
161 GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: GOMES, Ângela de Castro 

(Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p. 07-23. 
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declara: “por todas essas razões é obvio que eu não aceitaria jamais, voluntariamente, o 

casamento de qualquer membro de minha família com gente indisfarçavelmente de cor”.162 

 É possível imaginar qual efeito teriam tido essas declarações, caso chegassem aos 

ouvidos do filósofo francês. Buscamos compreender por que Júlio de Mesquita Filho, o sujeito 

que pertenceu ao seu tempo, é definido em polos como reacionário e conservador ou, por outro 

lado, como o portador de une certaine idée du Brésil, que havia sido o “mais progressista dos 

seus filhos”. Este último predicado seria dado por seu filho, Ruy Mesquita, já na década de 

1990.163 “Progressista” é outro conceito que vem disputar espaço em meio à profusão de 

discursos que seguem em caminhos distintos. Nessa senda, no exercício de perceber o 

personagem para além das certezas e coerências, o que me aproximo a defini-lo é como alguém 

que vivenciou os “perigos” da vida; dessa forma, não escaparia da vontade dos indivíduos em 

imprimir sua marca na História e, simultaneamente, seria marcado e demarcado por ela. Nesses 

termos, as palavras cumprem sua tarefa, pintando quimeras e dividindo os sujeitos e suas ideias 

em categorias éticas e morais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
162 Ibidem. 
163 MESQUITA, Ruy. Não viu o triunfo de suas ideias – O Estado de São Paulo, 15 de fevereiro de 1992. In: 

MESQUITA FILHO, Ruy. Cartas do exílio: troca de correspondência entre Marina e Júlio de Mesquita Filho. São 

Paulo: Editora Terceiro Nome, 2006. p. 373. 
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3. TERCEIRO FIO: o futuro como espelho do passado 

Esses signos produzem enunciados difusos. Reacionário, conservador, progressista – 

como outros o viram. Narrado por si mesmo, aparece dotado de linearidade, um sujeito que 

nascera nos últimos suspiros do século XIX e que mantivera consigo uma incorruptível 

coerência. A tocha de “uma certa ideia de Brasil” seguiria em suas mãos; em suas palavras, 

esforçadas por escrever a si mesmo, estão impressas certas palavras de ordem das quais se 

convencera. Em alguma medida, esses enunciados apareciam em textos públicos, também. Esse 

fenômeno redunda no que Koselleck chamou de “batalha semântica para definir, manter ou 

impor posições políticas e sociais”.164 Inseridos no esforço de traduzir esses conceitos para as 

nossas concepções, limita a dimensão semiótica a olhar em contexto. As palavras não desejam 

apenas convencer, mas ordenar, imperativamente, as coisas e suas arestas. 

Voltemos à questão inicial. Apresentei alguns fragmentos de textos que poderiam ter 

causado estupefação no momento político da década de 1960, quando o mundo vivia um 

contexto polvoroso em diversos aspectos. As ideias de Júlio de Mesquita Filho sobre o 

liberalismo em muitos pontos do mundo, poderiam ser categorizadas como reacionárias; em 

outros lugares, progressista. Já os seus postulados – públicos e privados – sobre os valores que 

construíam um Estado-Nação, inseria-se em outro terreno minado. As compreensões buscadas 

no passado brasileiro traziam para aquele presente uma ideia que se chocava com as visões 

cosmopolitas. Em 1955, a UNESCO havia definido que “raça” era uma invenção social. Nessa 

época, Martin Luther King enfrentava o apartheid racial então reinante nos Estados Unidos – 

que, coincidência ou não, era a Nação liberal em que Júlio de Mesquita Filho ancorava sua 

inspiração ideológica. Em meio a essa efervescência de conflitos com ressonância mundial, 

premente de ideias nem sempre coerentes, podemos notar semelhanças do discurso 

segregacionista à sua determinação em não misturar sua família com “gente indisfarçavelmente 

de cor”. É difícil compreender que um projeto político pensado por alguém com tais ideias 

pudesse ser inclusivo. 

A partir da tomada dessas noções aparentemente inconciliáveis, podemos refletir sobre 

como os projetos dos engajados “por uma ideia de Brasil” trazem consigo uma série de 

paradoxos. Os conceitos que compõem as paisagens políticas de um tempo, possuem, 

irremediavelmente, a influência de tempos passados. Esse pitoresco cruzamento de 

contemporâneos, possuem continuidades dividindo o palco com fragmentações. Avoluma-se a 

                                                 
164 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 102. 
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força das tradições anteriores – no caso brasileiro, um regime escravocrata que perdurou por 

três séculos – que permanece instalada nos sujeitos que as encarnam. O tempo aparece como o 

elo que conecta estruturas, acontecimentos e indivíduos. As realidades que se desdobraram 

diante dos olhos de Mesquita Filho só eram possíveis de conectar ao que já havia sido vivido, 

em retrospectiva – pois “as coisas só são previsíveis quando já aconteceram”. 

Nas vicissitudes da vida de um indivíduo que mantivera sua infância na “atmosfera sadia 

e revigorante” de uma casa abastada do final do século XIX, passa a carregar consigo certas 

idiossincrasias, comparáveis a vícios de linguagem. A partir dessa ilusão biográfica, a sua 

utopia remete àqueles momentos; é uma vontade de verdade, que como tal, não é falsificada. 

Essa espécie de “paraíso perdido”, somado a uma ilusão de identidade, se aglutinam em torno 

da sua pretensa razão objetiva. O próprio filósofo Sartre, dentre outras ideias, defende que a 

“existência precede a essência”, ou que as experiências do sujeito é o que o define;165 este 

encontro parece o lançar rumo à sua própria filosofia, numa conversa com um defensor tão 

aguerrido de sua essência, ou mesmo de uma essência brasileira. Júlio de Mesquita Filho, este 

adepto de uma mística da identidade – seja paulista, ou brasileira – se manifestava como uma 

espantosa ironia. Jorge Amado narra que, após uma visita aos cafezais da fazenda dos 

Mesquitas, já na viagem de volta à cidade, o filósofo pareceu-lhe “perturbado como se sentisse 

abalado o seu saber”.166 

 Em meio a essa perturbação, teria dito: “– Este Brasil é um país absurdo, surrealista tu 

dizes, mas isso não diz tudo, não explica nada, o Brasil não tem lógica, nunca se pode ter 

certeza”. A presença que esse trecho produz é de alguém que tivera um estalo, percebendo 

subitamente que os próprios conceitos não podiam dar a ordem desejada à realidade. “(...) 

Quando se pensa ter entendido logo nos damos conta que cometemos um erro, que o certo é 

diferente, um disparate”. Ao olhar do seu visitante, a contradição de Júlio de Mesquita Filho se 

manifestava da seguinte maneira: “(...) como é que um homem tão reacionário, tão estreito 

como Monsieur Mesquitá de repente, ao falar dos cafezais, se transforma num poeta, o mais 

terno e amoroso? O que ele me disse foi pura poesia, estou feliz de tê-lo conhecido”.167 Aqui, 

nesse texto, as contradições presentes são análogas – projetos de Nação marcados pelo signo 

do liberalismo, um desejo de projetar um futuro utópico mas que nele não haveria espaço para 

                                                 
165 A escola filosófica de Jean Paul Sartre postula algumas ideias notáveis que seriam levadas para o uso cotidiano 

comum. Essa que citei pode ser vista em seu desenvolvimento no livro: SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é 

um humanismo. São Paulo: Abril Cultural, 1973. 
166 AMADO, Jorge. Navegação de cabotagem: apontamentos para um livro de memória que jamais escreverei. 

Rio de Janeiro: Record, 1992. p. 113. 
167 Ibidem. 
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multidões fora da ordem imaginada. Segundo essa teleologia, inscrita na ordem natural das 

coisas, o destino da Nação seria o triunfo do liberalismo e o desaparecimento ou assimilação 

dos negros, mulatos e indígenas. Nunca se pode ter certeza, e, certamente, não pertence a uma 

lógica unívoca. Isso não nos impede de entrever a figura insistente de um sujeito de privilégios 

remexendo seu passado nostálgico para projetá-lo no futuro almejado. Esse fenômeno entra em 

palco em torno dos desdobramentos do golpe militar de 1964, quando Mesquita Filho assume 

a função de “teórico da revolução”. 

O apoio ao golpe militar se devia, principalmente, ao anticomunismo que esteve 

entranhado em seu pensamento ao longo de sua trajetória de vida. A sua ideia de como devia 

ser a sociedade brasileira estava começando a perder espaço nos recentes rumos políticos do 

governo de João Goulart. A sua fé na “contrarrevolução” talvez estivesse nisso – o tão 

propalado retorno a ordem que ele considerava estar se esvaindo com o fortalecimento dos 

movimentos sociais. 

3.1. Júlio de Mesquita Filho e “o roteiro da revolução”. 

 

 [...] Tibério soltou uma risada breve: 
___ Mas vocês não compreenderam ainda que se não 

tomarmos o poder agora estamos perdidos? Quem vai 

governar mesmo no próximo quinquênio é o Jango e o 

maluco do cunhado dele, o Leonel Brizola. Os dois, 

mancomunados, continuarão manobrando os sindicatos, 

encorajando as greves, fazendo passar mais e mais leis 

favoráveis aos seus eleitores e pelegos, aumentando o 

salário mínimo, em suma, estrangulando cada vez mais as 

classes produtoras. Vamos acabar no socialismo! 
___ Que Deus nos livre ___ acrescentou, rápida, Quitéria. 

[...] 

(Erico Veríssimo – Incidente em Antares). 

Já situado na parte final do recorte temporal estabelecido, este capítulo que segue deseja 

problematizar mais uma das perspectivas de época em torno do golpe militar de 1964 e seus 

desdobramentos. Buscamos traçar considerações sobre o lugar de Júlio de Mesquita Filho, de 

posição política demarcada em torno do espectro liberal-conservador, nos eventos em torno do 

golpe militar de 1964. Partimos de um editorial do jornal O Estado de São Paulo publicado em 

12 de abril de 1964 pelo proprietário e diretor do periódico. Pretendemos, também, mapear a 

extensão da participação das elites intelectuais como sujeitos envolvidos de maneira direta no 

golpe civil militar. 
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É a partir dessa hipótese que o texto se constrói: O tempo do agora de 1964 era 

efervescente. As bigornas da forja do Brasil retiniam, onde o futuro era um objeto de disputa 

aguerrida. Ocupando lugar central no palco dos acontecimentos está a pergunta que já vinha 

sendo colocada há algumas décadas: Qual o regime político seria mais apropriado para o país? 

Mesquita Filho buscaria ensaiar uma resposta a essa pergunta. O título de uma das obras de 

Francisco Goya apresenta uma metáfora que consideramos ilustrativa nesse caso: El sueño de 

la razón produce monstruos – a torre da modernidade não era infalível; não apenas o “sono da 

razão” produz monstros, mas também seus “sonhos”. O monstro parido em 1964 tem, entre 

outras coisas, a genética dos delírios racionalistas de intelectuais como Júlio de Mesquita Filho. 

A concepção do regime partiu, também, da ideia de que a “revolução” estava inscrita na ordem 

natural das coisas. 

3.2. A carta revolucionária: roteiro para a História 

Faziam doze dias desde que o golpe militar havia derrubado João Goulart de seu cargo de 

presidente do Brasil, quando o Jornal O Estado de São Paulo publica um editorial em que trouxe 

o título de “roteiro da revolução”. Esse roteiro, que tinha sido endereçado às “altas patentes das 

Forças Armadas”, era a missiva escrita em vinte de janeiro de 1962, quando essas “altas 

patentes” teriam inquirido Júlio de Mesquita Filho – diretor d’O Estado –, a manifestar sua 

opinião acerca das conspirações que já teriam então tido início. Esse roteiro estava dividido em 

tópicos que, segundo seu autor, teriam a sequência das ações a serem tomadas como ideais para 

a estruturação do Estado brasileiro. Em outras palavras, estava detalhada a receita política de 

estrutura linear e causal, tomando as experiências anteriores da política brasileira como parte 

do seu arsenal analítico.168 

Apoiador bastante assíduo de políticos ligados à UDN, podemos pensar Júlio de Mesquita 

Filho como sujeito alinhado às aspirações do proeminente partido conservador. O seu lugar na 

sociedade da época era o da elite nacional, que viera se mantendo em lugares de privilégios há 

bastante tempo. Próximo de Carlos Lacerda,169 comungava pelo menos em parte com seus 

projetos, francamente golpistas; em 1964, estavam definitivamente legitimados pela bandeira 

da legalidade. A UDN, enquanto partido político, já partira no encalço de demolir a figura de 

Vargas décadas antes, esforçando-se em atribuir à sua imagem os ares do ditador que fora até 

                                                 
168 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 122. Anexo H. 
169 Nas fontes obtidas por mim no arquivo do Jornal O Estado de São Paulo, Júlio de Mesquita Filho é o 

destinatário de uma vasta correspondência enviada por Carlos Lacerda, sempre em tom de amizade e proximidade. 

Após a morte de Mesquita Filho, Lacerda chegou a projetar a escrita de uma biografia para o amigo, todavia veio 

a falecer antes que concluísse a tarefa. 
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1945. Os correligionários do partido buscavam articular a ideia de que a metamorfose de 

Getúlio de ditador para democrata – por vezes alinhado à esquerda – era uma fachada populista 

de manipulação. Em 1954, o suicídio de Vargas sacudia a firmeza de Carlos Lacerda – “o 

demolidor de presidentes” – e seu partido. Quando o PSD e o PTB formaram uma coalizão, 

frustraram a UDN por várias vezes consecutivas. O partido conservador passou a enxergar a 

aliança que chamavam de “getulismo e populismo” como causa de grande parte dos atrasos do 

país, passando a desprezar e odiar a situação, ressoando em críticas “mal humoradas”.170 

A crescente votação em grupos políticos à esquerda mobilizou novamente o 

anticomunismo. Na perspectiva do espectro liberal-conservador direitista da União 

Democrática Nacional, uma atitude se fazia necessária. Como pode ser lido no fragmento do 

livro Incidente em Antares que serve de epígrafe para esse texto – escrito por Erico Veríssimo 

já na década de 1970 –, as mistificações anticomunistas ecoavam pela sociedade brasileira.171 

O trabalhismo e a reforma agrária, projetos políticos que representavam Jango, eram vistos 

como a soleira da porta para o comunismo. É nesse terreno que o argumento construído em 

torno da “defesa da legalidade” culminaria no golpe militar de 1964, bem como adentraria mais 

de duas décadas, sempre alimentando essa ideia – que a certa altura passou a justificar a tortura 

e a morte de brasileiros como “mal menor”. 

No livro de Mesquita Filho intitulado Política e cultura,172 publicado em 1969, figura a 

transcrição do editorial já referido. O título “roteiro da revolução” encontra um significado forte 

no contexto da época. A palavra “roteiro” implica um plano que manteria os desdobramentos 

da conspiração contra o presidente seguindo por trilhos pré-estabelecidos; “revolução”, por sua 

vez, é um termo de legitimidade que na década de sessenta, segundo os estudos desenvolvidos 

por Marcelo Ridente, encontrava envolto em um grande misticismo romântico. A Revolução 

com R maiúsculo estava fincada no imaginário coletivo, não sendo exclusividade nem dos 

espectros políticos de direita ou de esquerda. Era apenas palpável que muitos consideravam 

causas pelas quais estavam dispostos a pagar um alto preço. Ridente escreve que “(...) talvez os 

anos 1960 tenham sido o momento da história republicana mais marcado pela convergência 

revolucionária entre política, cultura, vida pública e privada, sobretudo entre a 

                                                 
170 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Introdução à História dos Partidos Políticos brasileiros. 2 ed. Belo Horizonte: 

UFGM, 1999. p. 83. 
171 VERÍSSIMO, Erico. Incidente em Antares. São Paulo: Companhia das letras, 2006. p. 107. 
172 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. 
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intelectualidade”.173 Os intelectuais canalizam essa tradição revolucionária, passando a integrar 

seus escritos e engajamentos – “a utopia que ganhava corações e mentes era a revolução”.174 

A “revolução” que ganharia “o coração e a mente” de Júlio Mesquita Filho seria 

protagonizada pelos militares. A partir disso, pensaria ele ser um importante roteirista, já que 

os interesses a quem servia esse ponto de inflexão política era o dos setores conservadores. O 

governo de João Goulart estava ameaçando bases políticas brasileiras que jaziam em voga há 

bastante tempo, com mudanças lentas, onde muitas vezes apenas os nomes mudavam e as coisas 

permaneciam; para conservar esse status quo havia a necessidade de barrar as reformas que 

Jango e seus apoiadores pretendiam promover. Em torno dessas reformas, as alegorias 

anticomunistas foram criadas e compartilhadas de maneira extensa e incontrolável. Um regime 

socialista poderia estar a caminho, e isso era algo que aterrorizava os indivíduos das classes 

dirigentes. Essa batalha contra o comunismo possuía raízes que remontavam os períodos que 

precederam o “Estado Novo”.175 Operando através de mecanismos como a imprensa e criando 

uma certa ordem discursiva176 que enunciavam, um terreno fértil para uma “revolução” política 

foi preparado; pelo menos desde 1962 as conspirações já estavam a todo pano, e, no início do 

artigo publicado no livro de Mesquita Filho. 

O texto é apresentado nos seguintes termos, após detalhar que ele havia sido escrito há 

aproximadamente dois anos daquela data: “O Dr. Júlio de Mesquita Filho, instado por altas 

patente das Forças Armadas a dar a sua opinião sobre o que se deveria fazer caso fosse vitoriosa 

a conspiração que já se iniciara contra o regime do Sr. João Goulart (...)”.177 Em seguida, se 

desdobra a transcrição de uma carta pelas próximas oito páginas, detalhando um itinerário a ser 

seguido para que a “legalidade” fosse restaurada. A data de tal missiva segue do dia vinte de 

janeiro de 1962; um “roteiro” em seis tópicos é escrito e endereçado a um misterioso 

destinatário, referido apenas como “meu ilustre amigo”. Os tópicos possuem os seguintes 

subtítulos: Junta militar, tribunais, legislativo, Conselho Nacional, O prestígio nacional e 

Iniciativa privada. O intelectual e Revolucionário Mesquita Filho aflorava novamente, dessa 

vez forjando uma receita de como proceder após o golpe de Estado a que chamava de 

Revolução. Desde 1932, se passara três décadas; após os seus dois exílios e o passar do tempo, 

                                                 
173 RIDENTI, Marcelo. Cultura e política: os anos de 1960-1970 e sua herança. In: FERREIRA, Jorge; 

DELGADO, Lucília de Almeida Neves (Orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em 

fins do século XX. 6. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. (O Brasil Republicano, 4). p. 135. 
174 Ibidem. 
175 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil. (1917-1964). 

São Paulo: FEPESP, 2002. 
176 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2005. 
177 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 122. Anexo H. 
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o seu papel na revolução agora era o de pensador cuidadoso por trás da ação. Emprestava seus 

saberes às forças armadas. 

Analisando o documento, em primeiro momento, um pensamento se faz presente – a 

introdução desse escrito afirma que “a responsabilidade que pesa sobre as forças armadas é 

enorme”.178 Essa responsabilidade atestada por Mesquita Filho aos militares aparece seguido 

de referências a diversas ocasiões em que o exército havia agido como poder moderador, 

especialmente apologético ao “belo movimento que derrubou a ditadura em 1945 e da queda de 

Getúlio de 1954”.179 É nesse momento que se faz presente sua preocupação para o que chama 

de “imprudências que redundaram em fracasso”, já que anteriormente o exército teria entregado 

precipitadamente o poder a homens que tiveram seus espíritos formados em tempos de ditadura. 

O personagem dirá que uma atitude planejada e prudente se faz necessária, como se desejasse 

perscrutar o futuro e fornecer-lhe um plano a prova de falhas, um diagnóstico e receita de 

intervenções que “no máximo três anos terá voltado o Brasil a um estado de perfeita saúde 

política e social”. 180 

Segue, nesse tom de planejamento, o roteiro. A respeito da junta militar, ela se constituiria 

em três militares que fariam as vezes do executivo. Tudo isso seria ancorado na legitimidade 

constitucional, fundamentada na constituição de 1946 “para acalmar os espíritos” e a partir 

disso promover a inadiável obra de saneamento”.181 O chamado de “Poder Executivo 

revolucionário” promoveria, de dentro dos limites da constituição, uma “reestruturação 

administrativa e moral do Estado Brasileiro”. Essa busca por moralização da política não era 

inédita na trajetória de Mesquita Filho, dado que fora procurado por Jânio Quadros alguns anos 

antes para ajudá-lo a “varrer a corrupção do Brasil”.182 De qualquer maneira, não é definido, 

contudo, quais seriam esses limites e até onde era aceitável o esgarçamento da constituição em 

nome do governo “revolucionário”. Uma vez sob a bandeira da legalidade, as forças armadas 

desempenhariam o seu papel, posto como quase sagrado, de restaurar a moralidade, o que 

deveria ser feito, segundo Mesquita Filho, com prudência. 

Essa prudência consistia, principalmente, em “evitar violências desnecessárias”.183 Dado 

o tom da aquiescência apenas parcial nesse trecho da carta/artigo, aparentemente “as forças 

armadas” planejavam proceder uma derrubada total dos tribunais imediatamente após a então 
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179 Ibid. 
180 Ibid. 
181 Ibid. 
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183 Ibid. p. 122. 
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nomeada “revolução”. O “saneamento” dessas instituições era urgente e necessário para que as 

sombras que tanto diziam combater pudessem ser substituídas pelos faróis do Estado 

autocrático que estava por dominar o país. O desafio que parece ter havido foi a não existência 

uma fórmula para se fazer isso; em outras palavras, os conspiradores não tinham controle sobre 

quaisquer das contingências vindouras. Júlio de Mesquita Filho afirmara que o processo que 

levaria à queda de João Goulart já havia tido sua ignição, mas não existia um roteiro prévio. 

Essa previsão que desejava dar conta do futuro, começara a ser discutida pelo menos desde de 

1962 e nem sempre encontrava unanimidade.184 A consulta de intelectuais e homens ligados à 

imprensa – como aqui apresentamos Mesquita Filho –, parece ter sido parte do conjunto de 

ações que compôs o golpe de 1º de abril de 1964. 

Júlio de Mesquita Filho pregara prudência. Não sabemos se ele ou outro dos ideólogos e 

teóricos que ajudariam compor o quadro burocrático que cobriria o futuro governo ditatorial 

com a bandeira da legalidade. Até hoje, os desdobramentos mais sutis desse período muitas 

vezes permanecem velados por causa do alto grau de complexidade posta ao lado de uma 

renitente insistência em modelos explicativos. Carlos Fico faz uma prolífica discussão em torno 

dessa problemática; segundo este autor, pouquíssima atenção é dada aos acontecimentos.185 

Nesse caso, por exemplo, vemos o eco de como “1964 buscou construir suportes jurídicos e 

aliou estratégias de legalização do regime às práticas de censura aos meios de comunicação, de 

cassação arbitrária de mandatos parlamentares e dos direitos políticos”,186 consultando 

intelectuais e pessoas em evidência na política nacional. Essas dinâmicas são lampejos de 

processos subterrâneos, contudo não menos importantes. Uma sugestão dada por Júlio de 

Mesquita Filho na referida carta pode ajudar a compreender como esse processo se desdobrou. 

Ele defendia a criação de um “Conselho Nacional” que pudesse ser consultado pela junta 

militar. Assim teria sido pensado tal conselho: 

[...] Outra medida que julgo de grande interesse seria a criação de um 

Conselho Nacional que acolhesse em seus quadros figuras de grande projeção. 

Este novo organismo poderia ter apenas caráter consultivo ou deliberativo, ou 

os dois simultaneamente. [...] A sua presença no organismo estatal viria 

                                                 
184 Para Reinhart Koselleck, a relação dos sujeitos históricos com as temporalidades em que habitam não é a mesma 

para todos os indivíduos, ao mesmo tempo que propõe o estudo da própria historicidade da categoria tempo. Ver: 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. pp. 09-15. 
185 FICO, Carlos. Ditadura militar brasileira: aproximações teóricas e historiográficas. Revista Tempo e Argumento, 

Florianópolis, v. 9, n. 20, p. 05 ‐ 74. jan./abr. 2017. pp. 35-38. 
186 MONTENEGRO, Antonio Torres. História e memória de lutas políticas. In: MONTENEGRO, Antonio Torres; 

RODEGHERO, Carla S.; ARAÚJO, Maria Paula. (Org.) Marcas da memória: história oral da anistia no Brasil. 

Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2012. 
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reforçar sensivelmente o prestígio do governo revolucionário, pois com ele 

julgo que estaria completada a estrutura jurídico-política do País”.187 

 Os conselhos que Mesquita Filho apresentaria aos militares nessa carta, que é tornada 

pública após a deposição de João Goulart, defendem fortemente a restauração da legalidade, 

segundo os moldes da democracia por ele pensado. Não concebia mais que o país continuasse 

a se afastar dos seus projetos e, dessa vez, com o espaço muito mais limitado para negociações 

do que acontecera na década de 1930 e a sua penetração no terreno público. O “liberal” fazia 

aposta alta no exército para que o mando de campo das elites ameaçadas fosse devolvido, numa 

posição paradoxal: era revolucionário em nome, inserindo-se como tal para se autolegitimar, 

mas o futuro utópico correspondia, também, a um passado nostálgico. O reacionário – ou uma 

vontade de retorno – e o revolucionário disputavam espaço em um mesmo indivíduo, o que, em 

última análise, era um mesmo significante. O indivíduo, como escreveu Norbert Elias, pensara 

uma sociedade ao seu modo, mas que deviria dissonante dos seus desejos. É nesse ponto que a 

força das tradições se fazem presentes, demonstrando força de reação, quase seguindo as leis 

Newtonianas de “igual força e sentido contrário”. Tal fenômeno é análogo ao apresentado por 

Arno Mayer sobre a permanência do antigo regime na europa, com papel ativo da aristocracia 

e dos intelectuais.188 

3.3. 1964 entre a experiência e a expectativa. 

Conforme o século envelhecia, mais o autor da carta e da matéria de jornal que analisamos 

nesse texto também sentia o peso dos anos. Giorgio Agamben nos lembra que a terminologia 

“século” significava, no latim que a derivou, saeculum ou “tempo de vida”.189 Nascido em 1892, 

Júlio de Mesquita Filho provavelmente sentia o peso da própria mortalidade e já contabilizava 

dois exílios.190 Como era Kairos – ou “tempo de agora” – em que ele vivia enquanto redigia 

aquele texto? Para além de conjecturas, é possível afirmar a vontade de coerência que o fizera 

acreditar que possuía um “terceiro olho” que podia perscrutar o futuro; esse olho estaria 

vigorosamente fincado nas seis décadas do tempo de vida que tivera no século XX, passando a 

pretender a segurança dos Oráculos. Essa segurança é evidente quando afirma que caso “(...) a 

junta militar se mantiver dentro dos limites da política cujos traços principais são os que aí 

                                                 
187 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 127. Anexo H. 
188 MAYER, Arno J. A força da tradição: a persistência do antigo regime (1848-1914). São Paulo: Companhia das 

letras, 1987. p. 269. 
189 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009. p. 60. 
190 O primeiro exílio de Júlio de Mesquita Filho foi em 1932, por ocasião de sua participação na chamada 

“Revolução constitucionalista”; o segundo seria motivado por sua oposição ao “Estado-Novo”, se prolongando 

entre 1938 e 1943. 
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ficam, ela terá contribuído para tornar o Brasil aquela Nação que o seu grande passado 

prometia”.191 

Mesquita Filho seguia uma tradição de passado que na primeira República sujeitos como 

Monteiro Lobato e o seu próprio pai tinham trilhado – a de compor políticas que tinham lastro 

numa construção de um país grandioso, expurgando-lhe “as pragas” que o levava à menoridade 

no concerto das nações.192 Evidências de sua saudade do “liberalismo excludente” da primeira 

República, na qual vivera até seus quarenta anos, aparece no texto do derradeiro tópico de sua 

proposta de “Revolução”. Aí entra o seu projeto liberal, construção de um país em que a 

“iniciativa privada” daria as cartas; ao mesmo tempo, combateria qualquer vestígio de filosofias 

que remetesse ao socialismo. Caberia ao Estado brasileiro 

[...] combater os males que a infiltração do pensamento marxista na política 

brasileira provocou nesses dois últimos decênios, exacerbando até o 

paroxismo a intervenção do Estado na economia nacional. [...] Se quisermos 

combater o comunismo dentro das nossas fronteiras, o próximo passo a ser 

dado pelo futuro governo será o que tenda a conter dentro do razoável a 

ingerência do Estado naquele delicado terreno estudando, ao mesmo tempo, a 

maneira de aliviar as responsabilidades financeiras do tesouro, devolvendo à 

iniciativa privada tudo quanto esta esteja em condição de gerir melhor.193 

O anticomunismo voltava, encarnando parte do clima histórico, mostrando como as 

dinâmicas da sociedade se canalizam nos indivíduos e como estes reagem. A iniciativa privada 

era defendida por Mesquita Filho como uma defesa contra o comunismo. Isso se expressava na 

tentativa de coser o seu agora de 1964, fortemente influenciada por suas experiências passadas, 

disputa por um futuro à sua imagem. Nas palavras de Reinhart Koselleck, um horizonte de 

expectativa sui generis estava se constituindo no calor das “decisões políticas tomadas sob a 

pressa dos prazos e compromissos”,194 sob influência da urgência de uma ação militar que 

rompesse com uma ordem estabelecida e implantasse outra no seu lugar. Essa sequência de 

acontecimentos encontra o que afirmara Darcy Ribeiro na obra que sintetiza seu pensamento, 

O povo brasileiro. Ribeiro afirma que o golpe militar de 1964 é reflexo de que as classes 

privilegiadas viviam o medo de qualquer sublevação, reagindo duramente a isso.195 

                                                 
191 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 127. Anexo H. 
192 DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Fundação Editora da 

UNESP, 1999. 
193 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 126. Anexo H. 
194 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 15. 
195 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: companhia das letras, 2006. 

p. 21-22. 
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3.4. A “Revolução” devora seus filhos 

O Historiador estadunidense Thomas Skidmore, nas palavras finais de seu livro Brasil: 

de Getúlio a Castelo, faz uma breve menção a Júlio de Mesquita Filho como participante ativo 

no golpe, apesar de não fazer nenhuma referência ao “roteiro da revolução” aqui trabalhado. 

Skidmore aponta o envolvimento de certos setores da sociedade no golpe, sujeitos a quem 

diversas mudanças que estavam se desenrolando no status quo brasileiro estava desagradando. 

Novas dinâmicas que assustavam as classes privilegiadas conduziriam o apoio ao golpe, 

devidamente travestido sob o nome de “revolução”. Skidmore anota que os miliares agiram 

respaldados “por antigetulistas e civis de ideias neoliberais” – como é o caso de Mesquita Filho 

– e que esses conspiradores estavam certos de que, com a “revolução”, a incômoda herança 

varguista que viam encarnada em Jango finalmente se exauriria.196 Contudo, esses 

acontecimentos dariam origem a uma curiosa ironia, como veremos em seguida. Conforme a 

“revolução” se prolongava e ganhava indisfarçáveis tons de ditadura, os interesses individuais 

se bifurcavam e se tornariam conflituosos. 

O dia 1º de abril é popularmente conhecido como “o dia da mentira”; apesar disso, em 

1964 a “peça” pregada no regime democrático no Brasil não foi uma mentira, apesar de que 

recheado delas em seus pretextos. Ainda assim, o espírito do dia parece acompanhar os 

desdobramentos, uma vez que a célebre frase “a revolução devora seus filhos” atribuída por 

Georg Büchner a Danton parece poder ser aplicada por muitos cá no Brasil pelos anos do regime 

de governo que seguiu o golpe. Júlio de Mesquita Filho em breve seria engolido; após publicar 

um artigo nada elogioso ao regime que se instituíra,197  distante daquele que escrevera no seu 

roteiro, seu jornal é censurado e nunca mais publicaria nele. “Golpes de Estado são eventos 

traumáticos, que podem ser bem planejados e executados. Mas uma vez efetivados, é frequente 

que abram alternativas políticas diversas. Por isso, o que ocorre após muitos golpes de Estado 

foge muito do controle de muitos que o promoveram e apoiaram”,198 o que significa que os 

sujeitos de cada época possuem seus próprios projetos políticos, mas isso não significa que tudo 

ocorra de acordo com o “roteiro”.  

O deus ex machina que conteria o avanço da suposta avalanche comunista estava, enfim, 

construído. Brotava como a solução milagrosa que levaria o país de volta aos trilhos; diversas 

mitologias construíram as condições de nascimento desse golpe. A literatura ecoa 

                                                 
196 SKIDMORE, Thomas E. Brasil: de Getúlio a Castelo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 369. 
197 INSTITUIÇÕES em frangalhos. O Estado de São Paulo. 13 dez 1968. 
198 FERREIRA, Jorge; GOMES, Angela de Castro. 1964: o golpe que derrubou um presidente, e pôs fim ao regime 

democrático e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: São Paulo, 2014. p. 373. 
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sensivelmente essa dinâmica do terror que então era construído: “Os inimigos já estão dentro 

de nossos muros! Protegei a vossa intimidade” – escreve Erico Veríssimo em Incidente de 

Antares, referindo ao crescente anticomunismo – “Fechai as vossas portas e vossos corações a 

esses forasteiros curiosos e indiscretos agentes do comunismo internacional ateu e dissolvente. 

[...] Defendamos a nossa crença em Deus, na Pátria, na Família e na Prosperidade! (Um 

Patriota)”.199 Na ficção de Veríssimo, essa caricata e irônica referência não estava, de maneira 

alguma, aos “patriotas” dessa época. 

Um coro considerável uniu-se para “demolir” Goulart; não apenas Carlos Lacerda, Júlio 

de Mesquita Filho, ou a igreja. Seja a “Pátria”, a “Família” ou a “Prosperidade”, essas poderosas 

falácias pintadas através dos meios de comunicação e no senso comum contribuíram com o 

golpe, que em seguida se transformaria em revolução. Mais tarde, os pretensos “flautistas de 

Hamelin” que abandonavam o coreto eram tratados de maneira semelhante àqueles que se 

recusaram segui-los desde o começo – como inimigos da revolução. O artigo escrito pelo 

proprietário do OESP e publicado em plena vigência do AI5 já falava em ditadura; o jornalista 

já mudara seu tom, talvez por sua cartilha de interesses liberais vir sendo deformada durante o 

período “revolucionário”. O título sugestivo de “instituições e frangalhos” denunciava a 

implosão da democracia política pela qual acreditava ter lutado quatro anos antes.200 O 

neoliberalismo referido por Skidmore não teve pudores quanto ao modelo de Estado o brasil 

fazia uso, justamente por ser o desenvolvimento mais agressivo do já voraz liberalismo. Esse 

filho bastardo da modernidade, em sua fome insaciável, não pouparia nem mesmo os paladinos 

e mercenários que lutaram do seu lado. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
199 VERÍSSIMO, Erico. Incidente em Antares. São Paulo: Companhia das letras, 2006. p. 141. 
200 INSTITUIÇÕES em frangalhos. O Estado de São Paulo. 13 dez 1968, p. 3.  



73 

 

 

4. ULTIMAS BATIDAS DO TEAR: as sutilezas do imaginário intelectual 

Surgem continuamente homens de bons 

costumes, sensatos, sábios e amantes da 

espécie humana, que têm como objetivo 

portar-se, a vida toda, do modo mais 

moral e sensato, iluminar, por assim 

dizer, com sua pessoa, o caminho para o 

próximo, e precisamente para 

demonstrar a este que, de fato, se pode 

viver do modo moral e sensato. E então? 

É sabido eu muitos desses amantes da 

humanidade, cedo ou tarde, às vezes no 

fim da existência, traíram-se, dando 

motivos a anedotas às vezes do gênero 

mais indecente até. 

(Fiódor Dostoiévski – memórias do 

subsolo). 

Estudar os intelectuais brasileiros no século XX é, necessariamente, ir de encontro com 

discursos sutis e insidiosos. Eles falam de um lugar de poder que os transformam em 

“bandeiras” engajadas em justa causa – pelo menos aos olhos de si mesmos. As trocas de 

correspondência entre sujeitos que enunciavam certas vontades de verdade. Nesses projetos, 

havia uma estética de grandeza e engajamento ao se inflamarem pelo Brasil; por outro lado, 

essas ideias nem sempre estavam ancoradas em outras realidades visíveis das terras brasileiras. 

Pelo menos, não aos olhos de todos que habitavam o país. O “humanismo” latente os faziam 

oscilar entre a descrição e interpretação dos problemas do país, muitas vezes se travestindo de 

historiadores, não raramente, tinham cunho teleológico e finalista. Em meio aos seus 

argumentos, acreditavam dizer, como lembrou Michel Foucault sobre os intelectuais, a muda 

verdade de todos, como é reiterado em carta de Monteiro Lobato para Júlio de Mesquita Filho 

que versa, de maneira enigmática, sobre a criação de editores para a divulgação militante das 

suas ideias. 

 Esses enunciados pretendiam ditar ações, regimes políticos e moralização na sociedade 

e da política, mesmo que para isso tivesse que excluir parcelas da população que considerava 

negativas para a “mentalidade da sociedade”. Imaginavam projeções que mostraram ser, 

reiteradamente, um caminho íngreme para a maioria da população. De fato, a intelectualidade 

que aqui temos pensado através de Júlio de Mesquita Filho, tinha idiossincrasias clássicas, 

como seus projetos aparentemente a prova de falhas e certeiros, mas que costumavam ficar 

restritos a uma ínfima parcela do “povo brasileiro” por quem desejavam falar. Esse fenômeno 

social que envolve essa intelectualidade tradicional, aristocráticas no modo de pensar e 
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abastadas no modo de viver, está envolto de um misticismo identitário-regionalista, 

veladamente antidemocrático – pelo menos no curto prazo. Cabe lembrar que para vidas 

humanas finitas, o longuíssimo prazo não é razoável. Os conceitos sob os quais desejavam 

conformar o mundo, muitas vezes não havia nenhuma preocupação em relação à dimensão 

humana da história, e terminaram por ser incapazes de dialogar com a sociedade, como nos 

tempos do “Estado-Novo”. 

 As “forças incorpóreas”, por vezes princípios abstratos que não encontravam 

ressonância em realidades maiores, representavam a distância que há entre o direito 

constitucional e o direito costumeiro, teorias e uma práticas absolutamente descoladas entre si. 

As buscas de construção de uma intelectualidade de elite eram fundamentadas por tautologias 

em que o próprio argumento se legitimava de maneira automática. Em meio a esse enunciado 

intelectual, se fazia presente uma militância pelo “Brasil do futuro”, cuja concretização fazia 

necessário o sacrifício de gerações inteiras – principalmente aquelas distante dos “centros de 

saber” de onde esses discursos intelectuais se enunciavam. 

Como escreveu Friedrich Nietzsche, aqueles conceitos que possuem história vivida e 

lastro de significância entre os homens e mulheres que habitam o mundo, “esquivam-se à 

definição”, acrescentando que “só o que não tem história é definível”. Pois bem, o liberalismo 

que moveu os engajamentos de Júlio de Mesquita Filho, intelectual e sujeito-cidadão brasileiro, 

enfrenta o mundo em sua complexa profusão. Por outro lado, os problemas que envolvem a 

lentidão na construção da cidadania no Brasil, permite que os poderes sejam embebidos por 

uma linguagem que não responde aos anseios da maioria. Esse fenômeno nos remete ao que 

disse João Ubaldo Ribeiro em Viva o povo brasileiro, em referência de como os heróis 

brasileiros são criados de maneira aberrante, escondidos sob uma névoa obscura. 

Os sujeitos a quem o Estado tem servido – e que compõem o estado – e a quem atribui-

se títulos, medalhas, ganham renome, monumentos e viram nome de avenidas são personagens 

que deveriam ser parte de um passado a se libertar, não buscar inspiração. As bandeiras 

paulistas – os mesmos que atacaram palmares e os indígenas brasileiros – são tomados como 

inspiração por Júlio de Mesquita Filho e, certamente, por muitos de seus contemporâneos. 

Ligada a tradição da razão do século XIX, o golpe militar de 1964 encontra ressonâncias em 

brasileiros notáveis que desejaram fazer da política do país um edifício construído a partir da 

razão. O “terceiro olho” falha em desvendar as contingências do tempo e da vida humana nos 

termos exatos que desejou. Ainda assim, esse roteiro contribuiu para dar tons de legitimidade, 

servindo a forças que se definiriam no futuro. 
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As bandeiras paulistas – os mesmos que organizaram expedições para dizimar palmares 

e os indígenas brasileiros –, são tomados como inspiração por Júlio de Mesquita Filho e por 

alguns de seus contemporâneos.201 O retorno a essa tradição como a fulguração de um futuro 

desejável desvela aquilo que Carlos Guilherme Mota afirma sobre os intelectuais chamados de 

“intérpretes do Brasil”: esses pensadores não balizavam suas escritas em pesquisas empíricas 

apuradas, mas, no limite, em perspectivas sociológicas que carregavam consigo teleologia e 

apriorismos desejosos de autoevidencia e tautológicos. Os tais “Heróis civilizadores” devem 

ser pensados a partir da ideia de “ideólogos”, e não de “explicadores”.202 A etimologia da 

palavra “explicar” remete a exposição de uma realidade que transcende qualquer desejo 

humano, e, por isso mesmo, se torna incontestável. Mas o “charme da ciência” que circundava 

esses intérpretes é a imanência de uma retórica, um “Brasil” construído com base em uma 

fantasmagoria de origens e causalidades inscritas na ordem natural das coisas. Os sofismas aí 

enunciados desvelam, a posteriori, “fazendeiros do ar” tentando forjar uma Nação. 

Para esse Brasil artificialmente construído: templos para cultuá-lo e fortalecer a retórica. 

Ídolos eleitos para figurarem nas suas sagradas escrituras, para usarmos o termo de Arno 

Wehling. Júlio de Mesquita Filho, um explicador e diagnosticador do Brasil a partir do discurso 

jornalístico e sociológico, pensa longamente os seus supostos ancestrais como inspirações de 

civilidade e civilização. Anhanguera, chamado por vezes de “o diabo velho”,203 adentra o 

recinto das recém-criadas igrejas – como a Universidade de São Paulo –, como um polido 

cavalheiro, com vestes modernas como o “liberalismo” e a democracia. A organização dessa 

complexa articulação conceitual perpassava pelo discurso literário, jornalístico, sociológico, 

político e, mais recentemente, cinematográfico e historiográfico. Os prolongamentos desses 

lugares comuns formam biombos por trás dos quais se escondem realidades contraditórias e 

desigualdades abissais. Lembrando o trecho de Grande sertão: veredas já citado ao longo do 

texto, “no real, as coisas acabam com menos formato, nem acabam”. Essa metáfora nos serve 

para pôr em suspeição esse construto nacional quimérico, cujas múltiplas faces já são esculpidas 

há quase dois séculos por muitos artistas diferentes. O tal “biombo” é uma “sedução dos 

trópicos”, inteligível o bastante para produzir certa verossimilhança, todavia simplória, 

excludente, maniqueísta. 

                                                 
201 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009. 
202 MOTA, Carlos Guilherme. História e contra-história: perfis e contrapontos. São Paulo: Globo, 2010. 
203 De acordo com a mitologia bandeirante, Anhanguera ganhou a alcunha de “O diabo velho” por seus supostos 

poderes mágicos. Conta-se que ele costumava incendiar aguardente para coagir os indígenas a mostrarem onde o 

ouro poderia ser encontrado, dizendo que, caso contrário, queimaria todos os rios. 
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Júlio de Mesquita filho pode ser pensado como um observador atento do seu tempo e, 

de certa forma, buscou construir a partir de si mesmo, sujeito imanente, um arcabouço de ideias 

que legitimasse a própria ideologia de Nação. A trajetória de um sujeito que, contraditório como 

manda a condição humana, vislumbrou um país ideal. Pensou desde modelos econômicos 

liberais, e perspectivas da sociedade que demarcasse o lugar da tríade luso-afro-brasileira. O 

“caráter nacional” e a “invenção de um povo” se legitimam na palavra escrita e ações práticas, 

se efetuando a partir dos encontros e desencontros com diversos dos seus contemporâneos, 

definindo o sentido geral da sua trajetória. Uma ironia que permeia seu “destino” é que ao passo 

que a fração de brasileiros que conheciam as ideias de Júlio de Mesquita Filho é quase 

insignificante, muitas delas se introduziram no modus operandi político e cultural brasileiro. 

Isso se deve a uma certa imagem do pensamento sobre o Brasil, que se construiu solidificando 

os lugares comuns e gaseificando as memórias traumáticas. 

Com o passado explodindo e tornado diáfano os ecos contraditórios, as polêmicas em 

torno de modelos de Estado, sociedade, cultura, economia e de ação política internacional se 

expressam no pensamento de um intelectual que teve uma vida atribulada: escreveu manifestos; 

participou de batalhas e as chamou de revolução; buscou construir uma universidade; sofreu 

exílios; teve Jean-Paul Sartre como comensal em sua mesa e por ele foi chamado de reacionário, 

para a indignação dos seus. As verdades sobre Júlio de Mesquita Filho são muitas, oscilando 

de acordo com as perspectivas. O que se pode dizer de maneira definitiva é que suas militâncias 

e retóricas por um país do porvir continuam vivas e se expressam, com continuidades e rupturas, 

nos nossos dias. O clima ideológico, intelectual e político de uma época. 

Talvez seja gigante pela própria natureza. Talvez suas fronteiras estivessem demarcadas 

em sagradas placas tectônicas, antes que Pangeia se quebrasse. Ou, mais provável que seja 

apenas um construto artificial em torno do qual muitos agonizam para lhe dar forma. Estamos 

falando de Pindorama, que seus “descobridores” europeus supostamente encontraram 

“perdido” após seus sextantes os traírem. O chamaram de “Brasil” há cinco séculos, e desde 

então o seu número crescente de moradores, ainda atordoados com as próprias origens, tentam 

lembrar o que são de fato. Ao tentarem lembrar, inventam. Engalfinham-se em textos 

agressivos, imagens coloridas e acordes. Nem todas as versões são consonantes, tampouco 

pacíficas. As retóricas bifurcam em muitas outras e atravessam a barreira de cada século, 

seguindo fios que ameaçam se partir; outras vezes são artificialmente realocados. 
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Anexo A: Carta do chefe de polícia a JMF. 
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Anexo B: Escritos autobiográficos de JMF (fragmentos). 
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Anexo C: Correspondência com intelectuais 
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Anexo D: Carta de Jânio Quadros a Júlio de Mesquita Filho 
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Anexo E: Termos de declarações de Júlio de Mesquita Filho em 1932. (Fragmentos) 

 

 



98 

 

 

 



99 

 

 

 



100 

 

 

Anexo F: Artigo de Mesquita Filho sobre as cidades universitárias, 1939. (Fragmentos). 
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Anexo G: Fac-símile de carta entre Júlio de Mesquita Filho e Marina Vieira de Carvalho. 

As versões utilizadas no trabalho foram transcritas a encomenda de Ruy Mesquita Filho 

por Sonia Maria Troitiño Rodriguez. 
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“São Paulo, 18 de julho de 1932 

Julinho, 

(...) São Paulo não é uma cidade, é um país dos mais civilizados do mundo! Os estrangeiros 

residentes aqui estão boquiabertos com o nosso patriotismo, organização modelo de tudo e 

capacidade de trabalho fantástica!! 

É lindo e é tristíssimo tudo isto. A partida do batalhão do Pereira anteontem foi tremenda! A 

estação da Sorocabana estava completamente cheia (principalmente de senhoras) e todos 

berravam “Viva, São Paulo” feito loucos e choravam ao mesmo tempo. A rapaziada partiu firme 

mas comovidíssima!! Coisa bonita e que a gente nunca mais há de esquecer! (...) 

Saudades em penca de todos. Beijos da criançada e vai beijo invicto da sua 

Marina” 

___________________________________________________________________________  

São Paulo, 27 de agosto de 1932 

Julinho, 

A sua aliança chegou muito tarde ontem. Só hoje ao meio-dia posso levá-la para ser trocada 

pela de ferro. Quero ver se consigo mandá-la pelo Armandinho. Se não, irá pelo primeiro 

portador. 

(...) quando vejo pessoas de casa já com o anel de ferro, fico meio envergonhada de ainda estar 

com ouro na mão. E assim, aos poucos foi-se todo o nosso ouro. Ontem o Julio levou ao banco 

alguns objetos que eu ainda tinha guardado e que dei em nome dos três pequenos. Quero que 

os três recebam o tal diploma de honra com o “dei meu ouro por São Paulo”. O Julio levou seu 

relógio com corrente e lapiseira, o Ruy a minha pulseira larga, com as datas da família, e o Luís 

Carlos um broche e um anel meus, e duas medalhas suas da Suíça. Agora nem que quisesse não 

tenho mais nada para dar.  

Marina 

___________________________________________________________________________  

São Paulo, 22 de setembro de 1932 
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Julinho, 

Tenho passado estes últimos dois dias aterrada com o bombardeio de Guará. Ah, meu filho! 

Você não pode avaliar o pavor que tenho quando me lembro de que a cidade aí é mínima, os 

aviões muitos e você debaixo deles todos! Enfim, Deus é grande, e por isso mando aqui mais 

um santo para não sair de seu bolso! 

A vida que estamos levando é verdadeiro martírio! Agora há dias que já começo a desanimar e 

tenho vontade de chorar de desespero! Enquanto estes bandidos não saírem de Amparo e 

adjacências, não posso respirar! Como eles são malvados. Agora começa o bombardeio de São 

Paulo. Por mim não tenho o menor medo, tenho só pena das crianças e com o susto que vão 

levar se isso de fato acontecer. Armando, apesar de tudo, está mais seguro que nunca da nossa 

vitória! Diz ele que ela é certa. O João Neves, por seu lado, diz que a tem no bolso! Acho que 

se de fato a vitória está no bolso dele é uma maldade ele não tirá-la de lá. E você, o que acha? 

Não estão aí muito abatidos com esse recuo tão grande? Parem aí senão acabam em São Paulo. 

A rádio do Rio berra em altos brados que o Borges de Medeiros foi preso em Bagé! Será 

verdade? Se fosse, o resultado para nós seria bom ou mau? Tenho ouvido a rádio do Rio muito 

contra minha vontade. Por mais que se saiba que a ditadura mente, fica sempre uma duvidazinha 

desagradável. 

As crianças mandam muitos beijos e eu peço muitos para você, sua 

Marina. 

___________________________________________________________________________  

Carimbo da 

Casa de Correição – Censura – Rio de Janeiro (sem data)  

 

Marina 

Chegaram-me às mãos o seu bilhete e as latas de bolachas e doces. Obrigado. Embora a comida 

aqui seja bem razoável, as iguarias que você me mandou sempre vieram melhorar o meu 

passadio. 

Quanto ao meu estado de saúde, não se preocupe. O meu fígado tem se portado com galhardia. 

É que ele já se vai habituando a esta minha vida de atribulações. Além do mais, a Sala da Capela 
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é uma velha conhecida minha e se conserva tal qual era há seis anos. Mudaram apenas os seus 

habitantes, embora os de hoje sejam igualmente muito simpáticos. 

Estou aguardando ser ouvido para saber a quantas ando e o meu destino próximo. 

E vocês? E os nossos pequenos? Eis a única coisa que realmente me aflige. Que saudades! Aqui 

dentro a imagem de vocês me persegue, dia e noite! Enfim, seremos fortes, vocês e eu. O velho 

sangue de Piratininga, ancestralmente afeito à adversidade e à vida rude das fazendas de outrora, 

nos preparou para resistir a estes pequenos acidentes da vida de hoje, com galhardia e 

serenidade. 

Até logo, com um beijo do seu 

Julinho 

___________________________________________________________________________  

Casa de Correição, Rio de Janeiro, 16 de outubro de 1932 

Minha filha 

Aqui estamos, na Sala da Capela da Casa de Correição, à espera que sobre nós recaiam as penas 

que nos reserva a ditadura. Sejam elas quais forem, pode você estar certa de que não as 

tememos, pois, exceto dois ou três, os demais que aqui se acham para cá trouxeram a disposição 

de ânimo que aí deixamos na memorável noite em que nos afastamos da nossa querida São 

Paulo. A coragem com que todos vocês se portaram durante toda a campanha, e sobretudo no 

instante da nossa separação, faz com que encaremos com serenidade o futuro cheio de ameaças 

e incertezas que a torpe ditadura nos preparou. A exaltação dos espíritos é tal que as apreensões 

de toda sorte que por momentos me assaltam não conseguem dominar-me. Vivemos da manhã 

à alta madrugada numa perpétua exaltação, alimentada pelas recordações destes três meses de 

epopeia e pelas notícias desencontradas que a todo instante nos chegam. 

A comunidade da prisão já nos uniu e aqui vamos, bem tratados é preciso dizer, atravessando 

galhardamente este último ato do drama. 

Hoje – porque comecei a escrever a você ontem – chegaram mais o Mattos Pimenta, o Coaracy 

e o Pereira. Com já os que estavam, o Cesário, o Joaquim, o Prudente e outros, ficou de novo 

reconstituído o velho e impenitente bloco. 
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De Chiquinho e Alfredo não tenho notícias, considero, entretanto, que eles a qualquer momento 

serão postos em liberdade.  

E você, minha filha, como vai passando? Como tem você suportado estes duros dias em que, 

aos sofrimentos dos dias de luta, se vem juntar as preocupações que as incertezas do dia de 

amanhã despertam? Tenha coragem e ânimo. Somos moços e temos três filhos homens, que, 

com certeza, haveremos de educar, como paulistas dignos que hão de ser. As consumações 

dentro das quais vivemos provocarão, com certeza, grandes dificuldades financeiras para toda 

a família. Mas, apesar de tudo, tenho confiança e não me abandona a convicção de que saberei 

vencê-las, como nunca me abateram os revezes sucessivos da minha atribulada vida pública. A 

sua companhia é disso a melhor garantia. Dói-me lembrar que o pobre Armando aí está, só, 

fazendo face à borrasca financeira. São dias amargos, não há dúvida, mas qualquer coisa me 

diz que sobreviveremos de cabeça erguida e sem males irreparáveis. 

Se a minha prisão se prolongar, venha para cá. Estaremos, assim, próximos e com o vazio 

suprimido para conversarmos. 

Mande notícias de todos, de dona Constancinha, dos meninos, de Alicinha, de Dadinha e da 

criançada. E, até lá, aqui vão muitos beijos para os nossos pequenos e para você, do seu 

Julinho 

___________________________________________________________________________  

“Você não quer que eu seja exilado, mas o Getúlio é um homem muito mau e quer mandar-me 

para longe de você, do Ruysinho e do Carlão. Mas não faz mal. Você se portará como um 

homenzinho, que você é, e fará boa companhia a vovó e aos seus irmãozinhos”. 

___________________________________________________________________________ 

“Minha Marina 

Acabo de receber ordem de embarque. São dez horas e não nos permitiram comunicar-nos com 

vocês. Sigo com você e os pequenos no coração. O Brasil assim o quis. Agora é esperar, com 

resignação. Espero você dentro de uns vinte dias em Lisboa.” 

___________________________________________________________________________ 

São Paulo, 11 de novembro de 1932 

Julinho querido 
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Por aqui vamos nós vivendo, de susto em susto, nestes tristes tempos de ditadura. Ontem 

passamos um dia tremendo. Imagine você que prenderam Armando! Felizmente não passou de 

susto de 24 horas. Pois hoje está ele livre de novo. (...) 

Armando foi preso visivelmente por gente da polícia de São Paulo. O chefe da polícia, o tal 

Danton Coelho, assim que tomou posse, e que foi hoje às duas horas, mandou o automóvel dele 

buscar lá Armando e pô-lo na rua incontinente. Dizem que este sujeito é inimigo dos tenentes. 

Vamos ver o que fará. A entrada dele, sob o nosso ponto de vista, não podia ser melhor. 

___________________________________________________________________________ 

São Paulo, 19 de novembro de 1932  

Meu querido Julinho 

(...) estamos nós prontinhos para embarcar. (...) Não fosse a situação tão ruim de tudo e eu iria 

radiante. Em primeiro lugar, radiante por ir ao seu encontro, que, na opinião do Julio e do Juca, 

vai me esperar de braço com uma portuguezinha. Em segundo lugar, satisfeita por sair deste 

Brasil miserável! Mas tudo fica, por trás da gente, tão embrulhado e escuro que não se pode 

deixar de partir preocupadíssima. (...) O famigerado Caranguejeira voltou mais leve do que 

nunca dos pampas! As terríveis complicações gaúchas não o atemorizaram. 
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Anexo H: Fac-símile de exemplares de obras de Júlio de Mesquita Filho. 
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“JOSÉ ALBANO DE MACEDO” 
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(     ) Dissertação 

( X ) Monografia 

(     ) Artigo  

 

 

Eu, Francisco Adriano Leal Macêdo, autorizo com base na Lei Federal nº 9.610 de 19 de 

Fevereiro de 1998 e na Lei nº 10.973 de 02 de dezembro de 2004, a biblioteca da Universidade 
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internet a título de divulgação da produção científica gerada pela Universidade. 
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