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Vocês não os verá com frequência 

Porque onde quer que a multidão esteja 

Eles não estão.  

Estes esquisitos não são  

muitos, 

mas do meio deles vêm  

as poucas boas telas 

as poucas boas sinfonias 

os poucos bons livros 

e outras obras. 

E do meio dos melhores 

  entre os estranhos 

talvez nada. 

Eles são suas próprias  

telas 

seus próprios  

livros 

sua própria  

música 

suas próprias  

obras.  

(autor desconhecido).  



RESUMO 

 

Este trabalho analisar as experiências históricas do escritor e cineasta José Agrippino de Paula 

e do poeta e letrista Torquato Neto, observando as experiências-limite desses sujeitos, tendo 

como objetivo perceber de que forma os universos ficcionais desenvolvidos na produção 

literária, diários e cartas dos respectivos artistas dialoga com a tênue linha que os articulava a 

uma determinada dimensão de realidade presumida no Brasil dos anos 1960 e 1970. Ainda 

que ambos os personagens sejam compreendidos como sujeitos que experienciaram espaços 

normatizados e se inseriram nos cânones da literatura e da imprensa brasileira de seu tempo, o 

objetivo do trabalho é pensar de que forma estes, através de recursos tais como a obra 

PanAmérica, de José Agrippino de Paula, ou os textos reunidos a posteriori na obra Os 

últimos dias de Paupéria, de Torquato Neto, flertaram com a loucura, inscrevendo-se em 

outros universos possíveis. Para essa análise, a pesquisa faz uso dos recursos teóricos de 

autores vinculados à filosofia da diferença, tais como Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel 

Foucault e Daniel Lins.  

 

Palavras-chave: Loucura, Agrippino, Torquato, Literatura. 

  



ABSTRACT 

 

This work analyzes the historical experiences of the writer and filmmaker José Agrippino de 

Paula and the poet and lyricist Torquato Neto, observing the limit experiences of these 

subjects, aiming to perceive in what way the fictional universes developed in the literary 

production, journals and letters of the respective artists dialogues with the tenuous line that 

articulated them to a certain dimension of reality presumed in Brazil in the 1960s and 1970s. 

Although both characters are understood as subjects who have experienced normatized spaces 

and inserted themselves into the canons of literature and the Brazilian press of their time, the 

purpose of the work is to think of how these, through resources such as the work PanAmérica, 

of José Agrippino de Paula, or the texts gathered later in the work Os últimos dias de 

Paupéria, of Torquato Neto, flirted with the madness, subscribing to other possible universes. 

For this analysis, the research makes use of the theoretical resources of authors related to the 

philosophy of difference, such as Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault and Daniel 

Lins. 

 

Keywords: Madness, Agrippino, Torquato, Literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 
De algum modo, sentia que estava ficando meio maluco. 

 Mas sempre me sentia assim.  

De qualquer forma, a insanidade é relativa. 

 Quem estabelece a norma? 

Charles Bukowski. 

 

Assim como um recorte encontrado no bolso escrito ontem ainda cedo, talvez, feito 

em casa ou na rua, é um fato comum para muitas pessoas, um ato rotineiro para muitas, para 

outros nem tanto. Mas que diabos esse recorte tem de diferente de tantos outros milhares por 

ai? Pois bem, nesse pequeno recorte estava algumas palavras escritas à mão com uma caneta 

esferográfica preta, uma letra trêmula, não muito diferente das convencionais, contudo era 

notável a sua carga e forma singular. Nesse papel, pequeno em tamanho ao caber na palma da 

mão, mas de uma descomunal força de existência, todavia, existia um grande impasse nele: 

“quando uma pessoa se decide a morrer, decide, necessariamente, assumir a responsabilidade 

de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro. é difícil, pra não ficar teorizando feito um idiota, 

explicar tudo. é chato, e isso é que é mais duro: ser nojento com as pessoas a quem se quer 

mais bem no mundo1”.   

Segundo o autor, “o recorte acaba aí”, sem grande importância o que esse breve 

papel poderia significar? Talvez, o óbvio ou nada. Mas sim, um dilema vivido entre aderir à 

racionalidade autoritária e negar-se a si próprio ou negar a razão como caminho mais difícil e 

guiar-se para uma autodestruição. O recorte compreendia uma enorme angustia existencial 

provocada pelo passado e presente de um sujeito que viveu tranquilamente todas as horas do 

fim, sobreviveu em meio a um alvorecer da modernidade que o fez estilhaçar-se para além das 

molduras. No papel incluía os sentimentos do si e do mundo inteiro, era 07/10/1970, primeiro 

dia de internação no Hospital Psiquiátrico do Engenho de Dentro (RJ), enquanto os remédios 

faziam efeito ele compreendia a sua necessidade e condição de não mais procurar o fim da sua 

vida. Este era Torquato Pereira de Araújo Neto. 

Desta forma, se deu o início da década de 1960. Um clímax de enormes 

transformações e avanços tecnológicos, acontecimentos aleatórios marcavam o ritmo de 

mudança acelerado. O período, então, atravessado por uma serie transformações causaram um 

                                                           
1TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. 1.ed. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973. p. 59.  
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novo modo ver a realidade, a inserção de novos valores e linguagens buscava fugir do censo 

comum e do padrão normativo social, ocorrendo assim uma linha de fuga2 dos padrões que 

iam desde ações de corpo-a-corpo dos entraves com os movimentos estudantis ou até mesmo 

o movimento tropicalista que não buscava ações violentas, mas sim, a partir da estética e das 

subjetividades expressar suas inquietações, seus desejos e conquistas do homem frente aos 

avanços do meio ao qual estavam inseridos.  

Estes acontecimentos ocasionaram uma nova maneira de experimentar o mundo, a 

conquista do espaço com a chegada do homem na lua, o vídeo cassete, a televisão, os 

desenvolvimentos da comunicação ajudaram a propagar avanços e ideologias que 

submergiam no cenário mundial. Hippies e desbundados, bem como outros sujeitos, atuantes 

nos campos das letras e das artes ajudaram a alavancar uma contracultura, testemunhando 

conflitos gerados entre novo e o velho, entre o singular e o plural, entre o normal e o exótico 

promovendo assim, manifestações artísticas e culturais que entre outros, reivindicavam 

melhorias e uma produção de subjetividades que lhes assegurassem se reconhecerem como 

sujeitos de seu próprio destino3. 

Portanto, podemos exprimir que os movimentos culturais dos anos sessenta 

alimentaram-se, dessa expansão em grande medida. Essas linhas de fuga dos padrões 

normativos empregado pelos barbudos, cabeludos e pelas novas produções artísticas 

promoveram uma profunda crise de identidade, que seria nada mais nada menos do que um 

reflexo das intensas mudanças na qual passava o mundo, a ordem era recusar os padrões 

dominantes, cabendo a jovens, artistas e entre outros, alargar tantos os limites sociais como 

culturais criando novas formas de percepção frente ao mundo, utilizando-se assim, do corpo 

como principal arma. “Em busca de conexão, muitos corpos redefiniriam valores em vastos 

campos da vida social. Esta redefinição, por sua vez, se faria graças a um conjunto de esforços 

voltados para a prospecção de novas linguagens” 4.   

Desse modo, a partir do momento que as diferentes partes do globo são postas em 

conexão por meio da globalização, ondas de transformação atingem virtualmente todas as 

zonas. O que se sucede, são ondas relativamente novas em relação com as tradicionais, 

                                                           
2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs - capitalismo e esquizofrenia, vol. 1. Tradução de Aurélio 

Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de janeiro: 34, 1995. 94 p. Coleção Trans. 
3 Ver: ROSZAK, Theodor. A contracultura: reflexões sobre a sociedade tecnocrática e a oposição juvenil. 

Petrópolis: Vozes, 1972. 
4  CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de paupéria: Torquato Neto e uma contra história da 

tropicália. Recife: UFPE, 2004. p.34. 
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ocorrendo à estranheza dos indivíduos em relação ao novo sujeito fragmentado. Sendo assim, 

as sociedades modernas, a começar pelo impulso da globalização, estabelece um processo de 

rupturas e estilhaços que atingiram o seu próprio interior, não tendo nenhum centro ou 

organizador comum, ou seja, não existe uma lei máxima que os rejam, ocorrendo assim à 

soltura das várias posições do sujeito e suas identidades. 

Para isso, Hall5 argumenta que a chamada crise de identidade é uma espécie de 

mudança estrutural que emerge na sociedade tanto no âmbito social como cultura, 

fragmentando sua base, tornando-a diferente de tudo que já tínhamos visto, incomum aos 

olhos do sujeito unificado e homogêneo ao qual estávamos habituados. Essa base estrutural 

não será mais localizada em torno daquilo que já víamos até meados do século XX, como: 

classe, gênero, sexualidade, etnia, raça, nacionalidade, agora o sujeito encontrasse sem 

identidade, sem um sentido de si no mundo, "a identidade somente se torna urna questão 

quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado 

pela experiência da dúvida e da incerteza6”. 

Mas que homens infames7 seriam esses? Que deslocamentos alterariam a ordem? Que 

fuga dos padrões seria essa? Pois bem, minha simpatia começa a despontar pelo desconhecido 

e irracional mundo da alienação, ao ver homens descolados de seu tempo e de sua realidade, 

mas que ao mesmo tempo estavam circundando barreiras fronterísticas onde seres caretas 

jamais intenderiam tal realização e gozo. Esses sujeitos viveram em consonância com a 

emergência das sociedades modernas, experimentaram e se deslocaram fora da norma e da 

conduta esperada, devido à rápida mudança de estrutura e dos processos sociais. A 

contracultura nesse período assume mais esse caráter subjetivo e cultural do que objetivo e 

estrutural tendo em vista sua origem.  

Sendo assim, minha proposta seria mostrar que as décadas de 1960 e 1970, não foram 

um período perdido culturalmente, no qual não se podia extravasar ou inovar artisticamente 

por causa do enrijecimento da Ditadura Civil-Militar8, evidenciando uma linha de fuga9 

                                                           
5 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro, 11º ed. DP&A editora. 2006.  
6 Idem. p. 1.  
7 Tomo livremente a expressão, nesse texto, a partir da ideia de homens infames apontada por Michel Foucault. 

Ver: FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: ______. Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV. 

Rio de Janeiro: Forense Universitária, p.206. 
8 Ditadura civil-militar ou regime civil-militar, termo em consonância com a produção de Daniel Aarão Reis 

Filho, que vigorou no Brasil entre 1964 e 1985 demarcado pela participação não apenas de uma ampla parcela 

dos militares quanto também de um número expressivo de sujeitos da sociedade civil. Ver: REIS FILHO, Daniel 

Aarão. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
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identitária, como esforço que os meus personagens entre outros sujeitos da época 

empreenderam para fugir das estratégias utilizadas pelas formas dominantes de pensamento, 

em uniformizar as expressões artísticas do período, logo, estes sujeitos por não seguirem essa 

linha padrão comum seriam associados ao diferente, ao maluco, ao desiquilibrado. 

Mas, que personagens? Tentando responder a análise sobre os sentidos da loucura e do 

louco que atravessam as produções artísticas, cheguei a duas variáveis similares, no entanto, 

insólitas. Similares por serem sujeitos contemporâneos, virem de lugares provincianos em 

suas origens e por viveram à margem da margem10 da sociedade, e insólitos, por viverem em 

mundos e modos diferentes sem nunca terem se encontrado. Um lá em Panamérica o outro 

em Paupéria, espaços imaginários que se misturavam com extensões territoriais, culturais e 

sociais alterando ordens reais de uma certa realidade careta.  

Torquato Neto e José Agrippino meus personagens, sempre foram associados aos 

loucos deslumbrados em busca do “Drop out", dar fuga daquele sistema opressor, muitas 

vezes exploravam a loucura11 como uma tomada de consciência de si no mundo. É sabido que 

ambos integraram, em grande parte de sua vida, espaços privilegiados de debates culturais. 

Torquato Neto atuaria como jornalista em veículos de grande circulação, tais como os jornais 

Correio da Manhã, Jornal dos Sports e Última Hora, sendo conhecido também por sua 

participação na escrita de diversas músicas para trilhas sonoras de novelas da Rede Globo, 

bem como sua participação no que viria, futuramente, a ser conhecido como movimento 

tropicalista12. José Agrippino de Paula, por sua vez, além da produção literária que ganharia 

visibilidade a partir do romance Lugar Público, publicado em 1965, e, posteriormente, 

PanAmérica, publicado em 1967, é conhecido pela produção dramatúrgica, escrevendo, em 

parceria com a companheira, a bailarina Maria Esther Stockler, a peça Rito do Amor 

Selvagem, em 1969, e, no mesmo ano, dirigindo o filme Hitler III Mundo. 

Mas não é a dimensão canonizada da vida de ambos os personagens que desejo tratar. 

Pretendo, na contramão dessa dimensão, mais conhecida e visível de ambos, perceber suas 

                                                                                                                                                                                     
9 ZOURABICHIVILI, François. Vocabulário de Deleuze. Tradução André Telles. Rio de Janeiro. Versão 

eletrônica. 2004. 
10 Termo visto pela primeira em 1951, no poema de Décio Pignatari. E em 1988, Augusto de Campos utilizou 

para representar uma Coletânea de ensaios sobre “caminhos não balizados, abriram sendas novas, estradas ao 

território habitual da poesia ou da literatura”. Esse termo descreve a tentativa de se manter-se longe dos modelos 

prontos e acabados da sociedade.  

 
12 Ver: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 

Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005; BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Torquato Neto e seus 

contemporâneos: vivências juvenis, experimentalismos e guerrilha semântica. Curitiba: Prismas, 2016. 
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experiências-limite, sua relação com universos outros, inclusive universos presentes dentro. 

deles mesmos. Ainda que ocupassem lugares no mainstream cultural brasileiro, há, em uma 

dimensão em certa medida submersa das vidas desses dois sujeitos traços possíveis de 

infâmia. O Anjo Torto ou o Messias de Embu das Artes, denominações com as quais 

Torquato Neto e José Agrippino de Paula se tornariam conhecidos, se constituíram em meio a 

grandes expressões da época, ampliando as noções de música, cinema, poesia, teatro e 

trazendo elementos estrangeiros ou eles mesmos criando os próprios elementos renovando 

assim o universo cultural brasileiro, quebrando de modo igual, modelos prontos e acabados da 

sociedade com suas criações. Neste sentido, o que percebemos é que a sociedade referente a 

essa época se constituía frente a uma forte repressão e exigências de padrões e valores 

impostos tanto pelas forças militares como sociais. Essa maneira de ser, parece afigura-se 

como única maneira correta e normal de ser. Portanto será sempre em relação a uma ordem 

estabelecida, um modo de vida racional, costumeiro ou saudável do que a loucura é concebida 

em quadros de insanidade, delírio ou doença. 

Todavia, essa “normatização” seria um conjunto de exigências que buscavam se sobre 

pôr ao caráter diversificado e de desvario que atravessavam as produções da época. Ao optar 

por investigar essa linha de fuga13 dos artistas Torquato Neto e José Agrippino durante a 

década de sessenta e início de setenta, irei analisar como se davam as normas e os padrões 

estabelecidos pela sociedade e consequentemente à ditadura, averiguando como a relação 

conflituosa entre eles e a sociedade produziam angústias, desafetos, depressões nesses 

sujeitos. Para isso, suas produções artísticas que iam desde as músicas, literaturas, diários, 

comportamentos, o estético como ponto indicativo para entender as fronteiras que esses 

sujeitos transavam com seu tempo. 

Fazendo uma alusão à fita de Mobius14, objeto topológico criado pelo matemático 

alemão August Ferdinand Möbius em 1858, apropriado por Jacques Lacan na década de 1950, 

o observo como um importante recurso metafórico para interpretar estruturas dos aparelhos 

psíquicos. Em linhas gerais trazendo para o nosso trabalho, a fita é um representante do 

irrepresentável, sua figura também simboliza o signo do infinito, ou seja, ela reproduz a 

impossibilidade de representar o lado de dentro e fora como espaços antagônicos, ela não tem 

                                                           
13 Segundo ZOURABICHIVILI, são Vetores de desorganização ou de "desterritorialização" são precisamente 

designados como linhas de fuga (...) Talvez seja preciso compreender a denegação como o ponto de partida de 

uma operação que consiste não em negar nem em destruir, mas bem mais em contestar o caráter bem-fundado do 

que é, em afectar o que é de um tipo de suspensão, de neutralização próprias para nos abrir, para além do dado, 

um novo horizonte não dado. 
14 Conhecer mais em:<  https://marciomariguela.com.br/banda-de-mobius/ > 

https://marciomariguela.com.br/banda-de-mobius/
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avesso e nem direito.  Assim como meus personagens, Agrippino e Torquato expressam suas 

realidades em Panamérica e Paupéria como contínuas com a realidade externa, eles falam de 

si e ao mesmo tempo do mundo, andando à margem da margem da margem15. Seus estilhaços 

de dentro se sobressaem para além das molduras, causando rupturas com a norma, com o 

outro e consequentemente consigo mesmos.  

À vista disso, nesse primeiro momento partiríamos em uma busca pelos fragmentos de 

identidade de Torquato Neto e José de Agrippino de Paula, e como eles rabiscavam nas 

fronteiras de seu tempo. Percebendo as situações limites e como eles se articulavam a 

disciplina social. Verificando de perto a construção de um “mito” enquanto vida ou seguinte a 

sua morte.  Aqui a ruptura que esses sujeitos estabeleciam, eram formas de resistências e 

indeterminação as exigências apresentadas pela normatização, fracionado as tentativas de 

captura social de seu tempo. 

O segundo capítulo penetrará na dimensão imaginária de Torquato Neto e José 

Agrippino de Paula, explorando o psicodelismo e a literatura esquizofrênica desses autores. 

Analisando historicamente a produção discursiva de espaços imaginários, tais como a 

Panamérica, de José Agrippino, a Pindorama de Wally Salomão e a Paupéria de Torquato 

Neto (a primeira é desdobrada da segunda). Tentando respondendo perguntas como: O que é 

próprio a esses universos imaginários? Quais os personagens, espaços e referências culturais 

presentes neles? Seria possível chamar essa literatura de uma “literatura menor”? Viveram 

esses sujeitos do lado de fora da “dobra”, ou seja, dessa linha que nos vincula a uma certa 

ideia de realidade? 

O último capítulo será dedicado às experiências de depressão, loucura e reclusão de 

Torquato Neto e José Agrippino de Paula. Aqui serão explorados as experiências e relatos 

contidos em seus escritos, diários, cartas e entrevistas. Esses textos deverão ser analisados à 

luz das experiências de Michel Foucault, e seus estudos sobre a loucura, clínica e os homens 

infames. Cabendo pensar a ideia de transgressão em Foucault, tal como verificando nesses 

sujeitos atos da mesma.  

  

                                                           
15 Termo apropriado do poema de Décio Pignatari em 1951, que foi radicalizado por Paulo Roberto Pires para 

representar o artista Torquato Neto, por nunca ter vivido em comum acordo com os grandes modelos construídos 

por sua geração.  
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2 A RAÇA HUMANA EXAGERA EM TUDO: SEUS HERÓIS, SEUS INIMIGO, 

SUA IMPORTÂNCIA 

Outro dia, fiquei pensando no mundo sem mim. 

Há o mundo continuando a fazer o que faz. 

E eu não estou lá. Muito estranho. Penso 

no caminhão do lixo passando e levando o lixo 

e eu não estou lá. Ou o jornal jogado no jardim 

e eu não estou lá para pegá-lo. Impossível. 

E pior, algum tempo depois de estar morto, vou ser 

verdadeiramente descoberto. E todos aqueles 

que tinham medo de mim ou me odiavam 

vão subitamente me aceitar. Minhas palavras 

vão estar em todos os lugares. Vão se formar 

clubes e sociedades. Será nojento. 

Será feito um filme sobre a minha vida. 

Me farão muito mais corajoso e talentoso do que 

sou. Muito mais. Será suficiente para fazer 

os deuses vomitarem. A raça humana exagera 

em tudo: seus heróis, seus inimigos, sua importância. 

Charles Bukowski16. 

  

Em uma busca por fragmentos de identidade de Torquato Neto e José de Agrippino, 

percebemos que suas obras integram bem esse cenário Tropicalista da memória irrefutável 

das décadas de 1960 e 1970. Enquanto rabiscavam pelas fronteiras de seu tempo, viveram 

situações limites, que hora, refletiam arquétipos de resistências e rupturas contra as exigências 

sociais de normatização.  Impossível desassociá-las, “Panamérica17” e “Os últimos dias de 

paupéria18” representam devidamente a vida de seus respectivos autores, claro, que dentro de 

certos paramentos empíricos, o seu caráter dual de desvario e de resistências, condicionam 

bem a sua posição contra a ditadura cotidiana, familiar e conservadora que existia muitos 

antes da tomada de poder pelos militares, no entanto, se tornou ainda mais rígida após a 

passagem dos mesmos.   

Diferentes de todos, não obstante de muitos, Agrippino e Torquato Neto foram 

expressões singulares, metamorfoses ambulantes que viveram todas as horas do fim. 

Não procurei reunir textos que seriam, melhor que outros, fiéis à realidade, 

que merecessem ser guardados por seu valor representativo, mas textos que 

desempenharam um papel nesse real do qual falam, e que se encontram, em 

contrapartida, não importa qual seja sua exatidão, sua ênfase ou sua 

                                                           
16 BUKOWSKI, C. O Capitão Saiu Para o Almoço e os Marinheiros Tomaram Conta do Navio. Porto Alegre: 

L&PM, 1999. 
17 PAULA, José Agrippino de. Panamerica. São Paulo: Max Limonad Ltda, 1988. 
18 TORQUATO NETO. Os últimos dias de paupéria.  Rio de Janeiro: Max Limonad, 1973.  
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hipocrisia, atravessados por ela: fragmentos de discurso carregando os 

fragmentos de uma realidade da qual fazem parte19  

 

Assim como Foucault em “A vida dos homens infames20”, procurei perceber 

fragmentos de sua angustias e contradições em uma sociedade em que vivia o alvorecer da 

modernidade, o desenvolvimento tecnológico contribuiu vigorosamente para transformar a 

vida desses homens. Essa mudança infringia diretamente em novas linguagens, percepções 

foram postas onde antigo foi alargada e novo foi se enveredado pelo outsider. Em uma busca 

de seus estilhaços, esses sujeitos talvez tivessem vivido e planificado para se torarem 

impossíveis de reorganiza-los, como na fala mais acima a sociedade é truculenta e hipócrita 

“E pior, algum tempo depois de estar morto, vou ser verdadeiramente descoberto. E todos 

aqueles que tinham medo de mim ou me odiavam vão subitamente me aceitar21”. 

Sendo assim,  esses sujeitos conseguiram expressar uma contrariedade natural, as 

circunstâncias de suas mortes, problemas esquizofrênicos e a reclusão social ajudavam a 

alimentar especulações e curiosidades em várias obras a posteriores. Como afirma Terezinha 

de Queiroz, ao recordar a trajetória de Torquato entre a vida expressiva e artística até o 

momento de seu enterro, verifica-se nesse momento a transfiguração do homem em um mito 

cultural, em que:  

Todos aqueles que tinham medo de mim ou me odiavam vão subitamente me 

aceitar. Minhas palavras vão estar em todos os lugares. Vão se formar clubes 

e sociedades. Será nojento. Será feito um filme sobre a minha vida. Me farão 

muito mais corajoso e talentoso do que sou. Muito mais. Será suficiente para 

fazer os deuses vomitarem. A raça humana exagera em tudo: seus heróis, 

seus inimigos, sua importância22. 

Observa-se, que a construção de um mito, poderia realizar-se em seu tempo presente. 

Foi o que ocorreu com José Agrippino na década de 1960, quando ele passava por esse 

caldeirão de transformações, sem usar abonação partidária de esquerda ou direita, sua 

trajetória refletiu bem o “arquiteto” de formação, porém, não um profissional que configuras 

espações, públicos, privados, ruas e prédios, mas sim, aquele que configura espaços literários, 

imaginários, poéticos, insólitos para os caretas. Nesse período, Agripino já era algo palpável 

no meio cultural. Sua literatura já era reverenciada pelos artistas e intelectuais da tropicália, 

assim como, já havia experimentado produções teatrais ao lado de seu par romântico Maria 

                                                           
19 FOUCAULT, M. A vida dos homens infames. In: ______. Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2003. p.206.  
20 Idem. 
21 BUKOWSKI, C. O Capitão Saiu Para o Almoço e os Marinheiros Tomaram Conta do Navio. Porto Alegre: 

L&PM, 1999. 
22 Idem. 



19 
 

Esther Stockler com o grupo Sonda23. Contudo, seu avizinhamento com as linguagens 

cinematográficas lhes redeu bons frutos, isso tudo se deve a Glauber Rocha com quem 

mantinha grande proximidade. De modo igual, o reconhecimento de Agrippino exerceu no 

meio cultural é algo assemelhável a uma epopeia terrestre, um símbolo real de revolução e 

experimentalismo de seu tempo.   

Deixei de lado a prova. Não sei quando vou iniciar. Vencer a última etapa do 

curso. Formado arquiteto. Formado arquiteto. Qual a razão de tudo isto? É 

uma afirmação que eu fiz para minha mãe no leito de morte de meu pai. Meu 

pai agonizante, minha mãe insiste chorando para que eu seja arquiteto. Estou 

no fim do caminho. Mais alguns passos; somente mais alguns passos. 

Mesmo dois ou três passos trôpegos servirão para transpor a linha de 

chegada. Espero não cair no solo... somente estes três ou quatro passos... 

tenho que agüentar o corpo... somente estes três ou quatro passos... depois... 

poderia cair sem força, corpo inerte e extenuado, respiração ofegante, lábios 

trêmulos...24 

 Agrippino nasceu em São Paulo, lugar que efetuou boa parte de seus estudos. Depois 

de matricular-se na faculdade de Arquitetura na USP a pedido da mãe, a difícil vida social e 

econômica o levou para o Rio de Janeiro aonde irá se formar-se, nessa época seu 

envolvimento com artistas e intelectuais já eram eminentes. Contudo, percebemos na citação 

acima a sua angustia e objetividade em idealizar o sonho da mãe, na qual possuía grande 

afetividade e carinho, notamos ainda a dificuldade em concluir esse ciclo de sua vida, com um 

tom autoflagelo e de desprendimento do mundo ao querer concluir os estudos, Agrippino, 

reconhece a agonia física e psicológica provocada pelo ardiloso caminho percorrido até então 

pelo “lado de dentro” da margem.    

 Sem grandes perspectivas e dinheiro, Agrippino volta para São Paulo, mas carrega 

consigo uma volumosa bagagem cultural.  Sua pequena trajetória até então, já e arrobada por 

experiências de destaque na literatura, teatro e no cinema. Desta forma, nada mais 

conveniente do que a trupe tropicalista o reverenciarem pelas suas obras e processos criativos.  

Na verdade, as obras literárias de Agrippino a partir de Lugar Público 

(1965), o roteiro As Nações Unidas (1966) e o símbolo da literatura da 

década 60, Pan-América (1967), precederam o tropicalismo por excelência, 

que foi inaugurado a partir de 1967, através dos festivais promovidos pela 

TV Record, como um movimento da contracultura brasileira25.  

                                                           
23 No ano de 1968, Maria Esther e José Agrippino fundaram o Grupo Sonda de Teatro e Dança, que contava com 

a participação de atores, dançarinos, artistas plásticos, cineastas, músicos e escritores para a criação de um 

espetáculo onde todos tinham parcelas significativas na produção. 
24 MADAZZIO, Irlayni Regina. O Vôo da Borboleta. Dissertação (Mestrado), Escola de Comunicações e Artes, 

Universidade de São Paulo, 2005. p. 15.   
25 Idem. p. 125.  
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  Caetano Veloso será um destes, entre os poucos, que ao primeiro contato com a obra 

PanAmérica cai em um vislumbre sem igual. Amor à primeira vista, Caetano estabelece a 

ponte entre o Messias de Embu e a Tropicália. É nesse contexto que muitos consideram 

PanAmérica como uma alegoria a respeito dos anos sessenta, uma obra que insufla uma 

década insana de grandes transformações, no livro encontramos um mesclado de ficção, 

memórias, depoimentos, histórias que se evolvem em sua alucinante trama hollywoodiana 

nela são registradas de forma irônica e até mesmo delirante, um misto de acontecimentos 

históricos com parodias romanescos de um período ofuscado pela ditadura civil-militar.  

Caetano após um angustioso período no exterior provocado pelo exilio da ditadura, ao 

regressar para o Brasil manteve sua constante produção. Dentre elas, firmou uma parceria 

com Agrippino e Gilberto Gil, trabalho que lhes rederam a canção intitulada “Eu e ela 

estávamos ali encostados na parede”. O ano era 1976, um reencontro meteórico entre os 

grandes da Mpb, Caetano, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia separados antes pela 

efervescência política e tropicalista, se juntariam novamente formando os “Doces Bárbaros”, 

um álbum duplo e gravado ao vivo, que na época lhes rederam fartas críticas. “O segundo 

disco traz a apoteose do show, sua veia latente e o perfil em carne viva de cada cantor. O lado 

1 do segundo disco começa com os homens, Gilberto Gil e Caetano Veloso, aquecendo a 

atmosfera para receberem as mulheres, em dueto na complexa “Eu e Ela Estávamos Ali 

Encostados na Parede26””.  

Eu e ela estávamos ali encostados na parede 

Ela estava em silêncio 

E eu estava em silêncio 

Eu sentia o corpo dela junto ao meu 

Os dois seios, o ventre, as pernas 

E os seus braços me envolviam 

Eu pensei que ela deveria sentir o calor 

Que eu estava sentindo 

Nós dois estávamos imóveis 

Encostados na parede 

Eu não me recordo quanto tempo 

Mas nós estávamos abraçados 

E encostados ali há muito tempo 

Eu não me recordava se eram horas, dias, meses 

Nós dois esquecemos naquele momento 

Que nós dois pretendíamos a paz 

Dentro da violência do mundo 

E sem perceber a chegada da paz 

                                                           
26 Virtualia o manifesto digital. Doces bárbaros - encontro telúrico na Mpb.  26 jan de 2010. Disponível em: 

<http://virtualiaomanifesto.blogspot.com.br/2010/01/doces-barbaros-encontro-telurico-na-mpb.html>. Acesso 

em 18 de fev de 2017. 

http://virtualiaomanifesto.blogspot.com.br/2010/01/doces-barbaros-encontro-telurico-na-mpb.html
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Nós dois estávamos alojados dentro dela 

Nós não saímos da parede e a paz 

Nos encontrou subitamente 

Não enviou nenhum sinal 

E nós não procuramos a paz27 

 

 A letra foi sacada do livro PanAmérica28, e transformada em música por Gil e 

Caetano. Nela, os compositores conseguem o inesperado, extrair uma melodia a partir do 

confuso texto de Agripino. Em seu livro, Agrippino discorre a partir do “eu” do texto uma 

relação com “ela” Marilyn Monroe. Envoltos sobre uma atração sexual latente, a melodia 

composta brinca de forma bem lenta e sensual a relação de desejo por Marilyn Monroe. 

Contudo, percebemos a importância de José de Agrippino para a época, lembrado ainda que 

em muitas das produções de Caetano Veloso remetem a ele, a exemplo a canção Gente e 

Sampa, além de inúmeras menções em seu livro de memórias Verdade Tropical (2008).  

Gente olha pro céu 

Gente quer saber o um 

Gente é o lugar de se perguntar o um 

Das estrelas se perguntarem se tantas são 

Cada estrela se espanta à própria explosão 

 

Gente é muito bom 

Gente deve ser o bom 

Tem de se cuidar 

De se respeitar o bom 

Está certo dizer que estrelas estão no olhar 

De alguém que o amor te elegeu pra amar 

 

Marina, Bethânia, Dolores, Renata, Leilinha, Suzana, Dedé 

Gente viva, brilhando estrelas na noite 

 

Gente quer comer 

Gente que ser feliz 

Gente quer respirar ar pelo nariz 

Não, meu nego, não traia nunca essa força não 

Essa força que mora em seu coração 

 

Gente lavando roupa amassando pão 

Gente pobre arrancando a vida com a mão 

No coração da mata gente quer prosseguir 

Quer durar, quer crescer, gente quer luzir 

 

Rodrigo, Roberto, Caetano, Moreno, Francisco, Gilberto, João 

Gente é pra brilhar, não pra morrer de fome 

 

Gente deste planeta do céu de anil 

                                                           
27 VELOSO, Caetano E. V. T; GIL, Gilberto e PAULA, José Agrippino de. In: Doces Bárbaros. Rio de Janeiro, 

Philips, 1977. 2. Disco gravado ao vivo. Lado A, faixa 2. 
28 PAULA, José Agrippino de. Panamerica. São Paulo: Max Limonad Ltda, 2º. Ed. 1988.p. 59. 
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Gente, não entendo gente nada nos viu 

Gente espelho de estrelas, reflexo do esplendor 

Se as estrelas são tantas, só mesmo o amor 

 

Maurício, Lucila, Gildásio, Ivonete, Agripino, Gracinha, Zezé 

Gente espelho da vida, Doce mistério29. 

 
Nessa canção, Gente do álbum Bicho(1977). Caetano estabelece uma relação entre “gente” e 

as estrelas, que aos poucos as pessoas citadas se tornam pontos de referências, assim como uma 

“estrela guia”, iluminado os caminhos que deveriam ser seguidos. Sendo assim, Agrippino seria um 

desses caminhos luminosos, que se assemelham a ótica de um prisma, refletindo em várias direções. 

Em outra canção, Sampa do álbum Muito – dentro da estrela azulada (1978). Nela Caetano 

expressa suas primeiras impressões a respeito da grande metrópole São Paulo, vindo de um 

lugar ainda simplório e ligado ao interior e a natureza, o baiano se depara com estranheza o 

conflito dos valores impostos entre o novo e velho. Em um misto de citações e homenagens, 

Caetano buscou homenagear São Paulo e alguns personagens, como: Rita Lee, Décio 

Pignatari, os irmãos Haroldo e Augusto de Campos, paulistano Jorge Mautner, Teatro Oficina 

de José Celso Martinez Correia, e em referência a obra que marcou tropicalismo e a 

caminhada trilhada por Agrippino e Esther pela África, tudo isso são lembrados em seus 

versos.   

(...) 

Do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas 

Da força da grana que ergue e destroi coisas belas 

Da feia fumaça que sobe, apagando as estrelas 

Eu vejo surgir teus poetas de campos, espaços 

Tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva 

Pan-Américas de Áfricas utópicas, túmulo do samba 

Mas possível novo quilombo de Zumbi 

E os Novos Baianos passeiam na tua garoa 

E novos baianos te podem curtir numa boa30. 

 

 Contudo, Agrippino era um ser hibrido, amante de filosofia, embrenha-se pelos 

caminhos do experimentalismo estremado, nesses (des)caminhos sua intelectualidade como 

vimos já era reverenciada pelas produções tropicalistas, fruto das produções Lugar Público 

(1965) e PanAmérica (1967). Não obstante, se envereda também pelo cinema e teatro, como 

também interagindo no universo artístico da dança, música e artes plásticas, de modo que, 

sempre transando pelas linhas fronteristicas do experimental, avesso às manifestações 

nacionalistas, sob o signo do diálogo estrangeiro com um misto de aspectos da nossa própria 

                                                           
29 VELOSO, Caetano E. V. T. Gente. In: Bicho Baile Show. VELOSO, Caetano. Rio de Janeiro, Philips, 1977. 

1. Disco sonoro. Lado A faixa 3.   
30 ________. Sampa. In:  VELOSO, Caetano. Muito – Dentro da estrela azulada. São Paulo, Universal Music, 

p1978. (Trecho da canção Sampa).  
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cultura, moderno ao seu estilo, não trilhou pelos caminhos apontados pela direita e esquerda.  

Maria Esther Stockler na época era uma jovem letrada de família rica, conhecida no meio 

artístico como dançarina e coreógrafa começa a transitar pelas coxias no teatro. 

Entre os anos de 1963 e 1965 tem uma experiência determinante no exterior, 

morando em Nova York onde, além de frequentar as aulas de dança moderna 

de Martha Graham, toma contato com os trabalhos de Merce Cunningham e 

Alwin Nikolais, figuras representativas da “Nova Dança” – braço da 

vanguarda norte-americana que vê no movimento puro, sem vínculos com o 

drama, o maior alicerce para a dança. [..] Já de volta a São Paulo, tendo 

retomado suas aulas com D. Maria Duschenes, Maria Esther funda com a 

mestra e mais algumas alunas - Helena Villar, Yolanda Amadei, Lili 

Puddles, Juliana Carneiro da Cunha -, o grupo Móbile31. 

Desenvolvendo trabalho com esse grupo Mobile, Maria Eshter conhece Agrippino em 

um de seus ensaios onde iniciam uma relação amorosa na vida e de parceria na esfera teatral. 

Ressaltamos que essa parceria no âmbito do teatro era algo inovador e ousado, como é 

destacado na fala Johana de Albuquerque Cavalcanti:  

Imprescindível explicar que, neste período, inserir dança no âmbito do 

teatro, ou mesmo ter a preocupação de preparar o corpo dos atores para a 

cena dramática, é algo pouco usual, e convidar uma bailarina para contribuir 

com a corporalidade do elenco é de uma iniciativa renovadora e pioneira por 

parte de alguns diretores, mas absolutamente não muito apreciada pela 

maioria, muito menos pelas gerações mais antigas da área32. 

 Com Maria Esther foram três anos de intensas produções, iniciada em 1968, com o 

então recente grupo Sonda, construíram o espetáculo Tarzan III Mundo – O Mustang 

Hibernado, considerado revolucionário na visão estético e fora dos cânones tradicionais, o 

espetáculo em um primeiro momento fica de fora da crítica, pois não eram acostumados com 

essa nova linguagem do teatro e dança, como fica visível na fala do jornal Diário Popular, 

“Nos termos de satirização, o espetáculo [Tarzan] atinge a mais perfeita desordem 

empolgando todos os presentes. Sem estética nenhuma e fora das estruturas do teatro 

tradicional do balé, o Grupo Sonda apresenta uma experiência considerada de vanguarda”33.  

O caos causado na cena transpassa o palco e chega ao público e ao seu lado os críticos 

também, que na falta de adjetivos e critérios avaliativos reduzem o espetáculo a sátira, 

insinuando que talvez tudo aquilo que fugisse dos cânones não era digno de ser apreciado.  

                                                           
31 CAVALCANTI Johana de Albuquerque. Teatro experimental, (1967/1978) Pioneirismo e loucura à margem 

da agonia da esquerda. Tese (Doutorado) – Escola de Comunicações e Artes. São Paulo. 2012. p.70  
32 Idem. p.72. 
33 PRIMEIRO Festival da Dança trouxe surpresa para SP. Diário Popular, São Paulo, 8 nov. 1968, 3º Caderno, p. 

11, c. 4. 
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A participação de Agrippino nesses espetáculos era voltada para a produção do texto e 

roteiro, e as vezes atuava como figurante, como também, cuidava da parte visual dos cenários 

e figurinos. Pessoas ligadas a produção nessa época afirmam que Maria Esther era o equilíbrio 

para que esses espetáculos se viabilizassem, “Ela conseguia fazer com que as propostas de 

Agrippino acontecessem. De acordo com ex-integrantes do grupo, ela tinha a capacidade de 

tornar ideias realidades, concretizá-las”34. No ano seguinte, formam uma inédita parceria com 

a banda de rock Os Mutantes e criam o show-espetáculo Planeta dos Mutantes, os integrantes 

eram Rita Lee, Arnaldo Baptista, Sérgio Dias, no auge das suas carreiras o som era 

caracterizado por um rock psicodélico acompanhados de guitarras e mais alguns efeitos 

sonoros eletrônicos, com performances bastantes arrojadas nos palcos, totalmente diferente 

das canções protestos da época.  Após uma turnê pela Europa o grupo volta ao Brasil e logo 

são convidados por Maria Esther e Agrippino para dividirem a criação do raro projeto que se 

findará no espetáculo de rock-theatre Planetas dos Mutantes. 

Esse espetáculo como característico dessa fase de Agrippino, possuía uma integração 

máxima de todos aqueles que compunham o elenco, tal como, uma interação com a plateia e 

vários elementos que valorizavam as experiencias sensórias. Nesse espetáculo de rock-theatre, 

Maria Esther ficou a cargo da direção e coreografia, Agrippino juntos com Os Mutantes 

cuidaram do roteiro: 

Era muito atual, avançado porque aconteceu o seguinte: houve um certo 

desenvolvimento do teatro/rock, o rock-theatre, que alguns grupos faziam. 

Por exemplo, o Queen, o próprio Alice Cooper passou a fazer: o efeito 

teatral das coisas acontecendo visualmente e ao mesmo tempo o som. E aqui 

no Brasil eu acho que O Planeta dos Mutantes foi realmente um espetáculo 

de rock-theatre assim desbundante porque realmente ele era muito bem 

feito35. 

Nesse show-espetáculo foi onde Agrippino e Esther estreitaram de vez os laços com o 

universo tropicalista. “O Planeta dos Mutantes é uma colagem do assunto cotidiano: 

transplante – sexo – ficção científica – televisão – super-heróis – violência – conquista do 

espaço”36, lançado em 1969, mesmo ano em que o homem pisou na Lua pela primeira vez, 

Planeta dos Mutantes é realmente um reflexo do imaginário daquelas pessoas que viveram e 

                                                           
34 MADAZZIO, Irlayni Regina. O Vôo da Borboleta. Dissertação (Mestrado), Escola de Comunicações e Artes, 

Universidade de São Paulo, 2005. p. 67. 
35 PAULA, José Agrippino de. Entrevista à Cláudia de Alencar. São Paulo: Acervo Idart/ Centro Cultural São 

Paulo, 20 mai.1979. p.15. Apud: MADAZZIO, Irlayni Regina. O Vôo da Borboleta. Dissertação (Mestrado), 

Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, 2005. p. 80. 
36 LIMA, Marisa Alvarez. Marginalia: Arte & Cultura na “Idade da Pedrada”. Rio de Janeiro: Salamandra, 1996. 

p.142. Apud: MADAZZIO, Irlayni Regina. O Vôo da Borboleta. Dissertação (Mestrado), Escola de 

Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, 2005. p. 83 
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viram tudo isso, nesse painel imaginário como visto, continha: sexo, o uso de pílulas 

anticoncepcionais, ficção cientifica, televisão, problemas a níveis mundiais e claro a conquista 

do homem no espaço, isso tudo graça aos avanços tecnológicos proporcionados pela aldeia 

global37. Nesse mesmo ano, Agrippino desenvolve em paralelo o filme Hitler III Mundo, 

como no próprio título descreve, era uma extensão, resultado direto do primeiro espetáculo 

desenvolvido por Agrippino, Esther e o grupo Sonda, representante direto do Cinema 

Marginal, sua trama é extraída de elementos da cultura de massa, como é possível perceber 

nessa passagem:      

Hitler III Mundo trata da crise de identidade em um momento de repressão 

política. A ação organiza-se em torno de um ditador impotente, durante a 

instauração do fascismo no terceiro mundo. Neste filme, o golpe de Estado 

está associado ao imperialismo e à forte presença dos meios de comunicação 

de massa. Às margens do núcleo de repressão, dois estranhos heróis tentam 

contrapor-se ao movimento militar. Os mesmos parecem saídos das histórias 

em quadrinhos, mas seu fim é tão nefasto quando aquele do próprio país: o 

Samurai pratica Harakiri; o monstro de pedra é capturado pela polícia após 

tentativa de suicídio. A trajetória dos personagens apresenta-se através de 

uma narrativa fragmentada, constituída de blocos narrativos. Tais 

protagonistas, em suas aparições grotescas, raramente se encontram. Tudo 

funciona como uma espécie de caleidoscópio, unindo espaços, formas de 

atuação, sonoridades e ambientes diferentes[...]38 

Alguns meses depois, ainda em 1969, realiza o Rito do Amor Selvagem, um espetáculo 

pioneiro nas artes cênicas no Brasil. Colateral com o período mais pesado da ditadura, Rito de 

amor Selvagem é um espetáculo que proporciona uma nova amostragem linguística, na 

vertente experimental, segundo Agrippino, proporcionou “[...] novas bases para o 

desenvolvimento de uma dramaturgia não-literária, não-psicológica, visual, fragmentária e de 

superespetáculo”39. Usando o mesmo processo de colagem e de cultura de massa dos 

espetáculos anteriores, boa parte do roteiro de Rito partiu de outra obra sua, “Nações Unidas”, 

Maria Esther argumenta que naquele meio o discurso já estava gasto, sem autenticidade e 

valor cênico, desse modo as colagens que Agrippino buscava era justamente trazer para o 

centro do palco as criações artísticas que eram ligadas ao eixo da performance e do 

experimentalismo, permitindo uma interação maior entre os atores e plateia: 

                                                           
37 McLUHAN, Marshall; FIORE, Quentin. Guerra e paz na aldeia global. Rio de Janeiro: Record, 1971 
38 HITLER do IIIº Mundo. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú 

Cultural, 2017. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67276/hitler-do-iiio-mundo>. Acesso 

em: 23 de Nov. 2017.  
39 JOSÉ Agrippino de Paula: O Rito do Amor Selvagem. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 12 mai. 1970. Apud: 

MADAZZIO, Irlayni Regina. O Vôo da Borboleta. Dissertação (Mestrado), Escola de Comunicações e Artes, 

Universidade de São Paulo, 2005. p 101. 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67276/hitler-do-iiio-mundo
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O processo de trabalho do SONDA poderia ser chamado de mixagem. 

Mixagem é um termo usado em cinema que significa a mistura de várias 

faixas de som: os diálogos, os ruídos e a música. As três faixas de som se 

reúnem e completam a imagem do filme. No nosso laboratório de dança e 

teatro o processo é o mesmo. Qualquer uma das faixas: o cenário, a 

iluminação, elemento de cena, coreografia, figurino podem isoladas, ocupar 

o primeiro plano. Como outros grupos de vanguarda. Já não trabalhamos 

apoiados no texto, mas o texto é um dos elementos de envolvimento e 

significação, nem sempre o mais valorizado. Os vários componentes 

heterogêneos: cenários, elementos de cena, texto, som, podem correr 

paralelamente em linhas independentes formando montagens simultâneas de 

significados que resultam na arte-soma. A montagem simultânea de 

significados de dança, elementos de cena, texto, podem inclusiva 

permanecer em constante conflito e contraste. A uma coreografia nútica 

poderá se contrapor um texto cotidiano, a um elemento de cena poderá se 

contrapor somente um som produzido pelo ator. Dentro do processo 

laboratório-mixagem-montagem; as cenas não possuem uma seqüência 

definida: a ordem das cenas é escolhida pela direção não só em função das 

cenas e de significado, mas também em função das trocas de roupa, ou 

“aquecimento” do espetáculo, ou poder de impacto de um dos elementos de 

cena. A este objeto produzido coletivamente e liberado pela direçãoautor-

coreógrafo são acrescentados os acidentes que nascem do uso dos elementos 

de cena e do próprio sistema laboratório, ator, dançarino. O objeto coletivo 

nasce livremente e contem em si tôdas as manifestações coletivas que 

historicamente estão integradas em nós: o show, a dança, o teatro o circo, o 

happening, o cinema, os rituais, nas suas formas mais arcaicas, primitivas e 

contemporâneas40. 

Em um espetáculo onde havia uma mixagem das mais variadas linguagens, termo esse 

que é apropriado por Agrippino da área do cinema, vai resultar em seu laboratório naquilo que 

irá chamar de Arte-Soma, um experimento de montagem simultâneas que buscavam acolher e 

dar visibilidade ás várias tendências do teatro, dança, música, circo, figurino, som, 

coreografia, iluminação, enfim. Um espetáculo onde a plateia será uma extensão do palco, que 

corriqueiramente será invadida pelos atores transvestidos de heróis, monstros, figuras 

conhecidas, algo inovador para aquela época. Como é vista nas falas de Sônia Goldfeder e 

Maria Esther. 

[...] vai ser um espetáculo onde todo mundo vai ver todo mundo entrando no 

camarim. Vai ser uma coisa aberta, ousada.[...] No São Pedro [os] refletores 

ficavam nos camarins, num determinado momento você abria as portas [...] e 

a luz vinha. [...] era um impacto, assim. Acho que ninguém tinha feito isso 

[...] De fazer um teatro sem mistério, sem mistificação. A gente entrava no 

camarim, o público via. Era um teatro aberto. Era muito ousado pra época41.  

                                                           
40 Texto de apresentação do trabalho do SONDA, escrito no programa do espetáculo Rito de Amor Selvagem, 

temporada no Teatro São Pedro. Apud: MADAZZIO, Irlayni Regina. O Vôo da Borboleta. Dissertação 

(Mestrado), Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, 2005. p.106. 
41 Sônia GOLDFEDER, entrevista concedida à autora, arquivo pessoal. Apud: MADAZZIO, Irlayni Regina. O 

Vôo da Borboleta. Dissertação (Mestrado), Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, 2005. 

p.108. 
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Uma senhora, no Rio, entrou com um saco de tangerinas. Entrou na cena das 

Nações Unidas [Rito] ofereceu tangerina pra cada ator. Mas isso era que ela 

achava que tinha que participar. Ela Já tinha assistido e ela foi procurar as 

tangerinas. Foi uma coisa... porque ela achou que tinha que participar de 

alguma maneira. Então a maneira que ela achou foi essa42. 

Desse modo, percebemos que Rito de amor Selvagem será um divisor de águas, apesar 

de sua arte-soma transar pelas várias fronteiras artísticas, será no teatro juntamente com seu 

contemporâneo O Rei da Vela pelo Teatro Oficina, serão considerados marcos dessas 

manifestações marginais. 

Não muito diferente de Agrippino, Torquato Neto percorreu caminhos mais ardilosos 

em relação ao seu reconhecimento pela sociedade. Como já falado antes, a sua pernona só foi 

transfigurada em mito somente após a sua morte, quando “ao dizer “Pra min Chega!”, aos 28 

anos de idade recém-completados, o poeta abdicava de seu tempo, e dos signos forjados em 

seu contexto43”. Porém, enquanto ainda em vida, era visto como louco, gay, drogado. Fase 

essa, bem explicita em várias de suas produções. 

Quando eu nasci 

Um anjo louco muito louco 

Veio ler a minha mão 

Não era um anjo barroco 

Era um anjo muito louco, torto 

Com asas de avião 

Eis que esse anjo me disse 

Apertando a minha mão 

Com um sorriso entre dentes 

Vai bicho desafinar 

O coro dos contentes44 

 

 Em Let’s Play That, letra de Torquato Neto e musicada por Jards Macalé. Fica 

perceptível essa relação do Torquato com o “lado de dentro”, ou seja, a sua relação com a 

sociedade. Torquato recria a alegoria do anjo torto contida no Poema de Sete Faces de Carlos 

Drummond de Andrade, figura essa que se encontra solta em meio a tudo, mas não se reprime 

diante de todos. Nota-se também a postura assumida diante do cenário vivido na época, que 

buscava através da contracultura e marginalidade subverter as ordens e os comportamentos, 

desajustando os afinados.   

                                                           
42 Maria Esther STOCKLER, entrevista concedida à Maria Thereza Vargas, Arquivo Multimeios, CCSP. Apud: 

MADAZZIO, Irlayni Regina. O Vôo da Borboleta. Dissertação (Mestrado), Escola de Comunicações e Artes, 

Universidade de São Paulo, 2005. p. 108. 
43 BRITO. Fábio Leonardo Castelo Branco. Torquato Neto e seus contemporâneos: vivências juvenis , 

experimentalismo e guerrilha semântica. Curitiba: Editora Prisma, 2006. p. 126.   
44 MACALÉ, Jards. TORQUATO, Neto, Let’s Play That. In: Contraste. São Paulo: Som livre, p1977. 1 disco 

sonoro. Lado A. 
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 Ao desafinar o coro dos descontentes, sua figura emblemática assumia uma face de 

autodestruição, assim como, o escorpião encravado na própria ferida. A percepção da sua 

realidade rompia com qualquer lógica racionalizante, sua experimentação com a literatura, 

com super8, e sua conturbada passagem pelo mundo o acabavam por radicalizar suas 

experiências emocionais e sensoriais, carregando-o para viver tranquilamente todas as horas 

de seu fim.  O anjo torto era dotado de uma enorme coragem, seus limites sempre ficavam a 

margem da margem, para ele todo dia era dia D. Sua não linearidade ao lado de uma 

identidade estilhaçada eram marcas pessoais, mas que ajudavam a sociedade a enxerga-lo 

como um sujeito fragmentado, diferente de tudo o que já tinham visto "a identidade somente 

se torna urna questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e 

estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza45”. 

Eu sou como eu sou 

pronome 

pessoal intransferível 

do homem que iniciei 

na medida do impossível 

 

eu sou como eu sou 

agora 

sem grandes segredos dantes 

sem novos secretos dentes 

nesta hora 

 

eu sou como eu sou 

presente 

desferrolhado indecente 

feito um pedaço de mim 

 

eu sou como eu sou 

vidente 

e vivo tranquilamente 

todas as horas do fim46. 

  

 O poema Cogito publicado pela 1ª vez no livro póstumo Os Últimos Dias de Paupéria, 

editado por Waly Sailormoon e sua esposa Ana Maria em 1973, 1 ano após a morte, mostra 

bem a densidade de transição do eu sou como sou. O “eu” apresentada repetidas vezes, talvez 

designasse a sua autoconsciência tranquila pera o fim, quiçá, estivesse reforçando suas futuras 

tendências depressivas. Torquato era mesmo esse sujeito desafinado. Seus estilhaços 

sobrevoavam para além das molduras. Para ele o “agora” era inegável, eram princípios 

extremados de um signo surpreendente. 

                                                           
45 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro, 11º ed. DP&A editora. 2006. p. 1. 
46 NETO, Torquato. Os últimos dias de Paupéria In: _____. Cogito. 1º. Ed. Rio de Janeiro: Eldorado 1973. 
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Torquato e Agripino, Paupéria e Panamérica exemplos de caminhos e realidades 

psíquicas que estão em contínua relação com suas existências. Dimensões imaginárias que se 

misturavam com suas extensões territoriais, nelas o contato direto com a ordem real das 

coisas, engendravam estilhaços que os golpeavam em suas molduras, o lado de dentro se 

igualava ao de fora, sem margem e sem estrema, eles representavam alternativas 

estrambóticas para seus contemporâneos, para esses sujeitos o simples efeito de torção da 

superfície acabava representando o espaço da criação, do invento, dos sonhos oprimidos que 

passava do interior para o exterior e vice-versa. 

Assim, Agripppino e Torquato expressam suas realidades em Panamérica e Paupéria 

como contínuas com a realidade externa, eles falam de si e ao mesmo tempo do mundo, era 

um morrer a cada instante. A deformação criada do real, do simbólico e imaginário 

transpassam suas obras, figurando a impossibilidade de representar o dentro e fora como 

espaços antagônicos, como na fita de mobius que também é símbolo do infinito, representa 

um caminho sem princípio e sem desfecho, onde podem percorrer todos os caminhos 

inimagináveis, pois o simples efeito de torção da superfície acaba ludibriando o sujeito com 

efeito de dois lados, mas que no fim das contas o sujeito do inconsciente situa-se entre o 

sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação, o que acabava colocando em continuidades 

como uma só. “Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre 

a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos 

maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela47”.  

Desta forma, tomando as palavras de Claudio Novas quando o mesmo se refere a 

uma negação da racionalidade como única forma de questionamento vigente naquela época, 

vemos que Agrippino e Torquato adotarem a loucura como semblante capaz de medrar com a 

lógico padrão da esquerda e direita. Ao romperem com as formas padrões como uma forma de 

desarmonia social, esses sujeitos buscavam de forma corpulenta com suas obras, apresentar as 

diferentes dimensões da contracultura e da loucura, e como elas se relacionam. Enquanto que 

em Os últimos dias de paupéria a loucura fica evidenciada nos trechos do diário do engenho 

de dentro, onde Torquato Neto mensurou sua luta entre a sua sanidade e seu caráter 

autodestrutivo ao se aproximar cada vez do pra mim chega.  

Em Os últimos dias de paupéria livro póstumo que reúne poesias, artigos 

publicados no jornal Última Hora e o diário escrito quando se encontrava 

internado num hospício, a loucura aparece ora como algo atribuído pelo 

outro coma finalidade de repressão e controle, ora como uma forma de 

                                                           
47 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. 1º. Ed. Rio de Janeiro: Eldorado 1973. p. 19. 
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libertação, ora como uma situação que precisa ser superada para se poder 

sobreviver48.  

 

 Deste modo, segundo Novais a luta de Torquato consigo mesmo, contra a 

racionalidade o aproximaram da morte. Esse desejo flagelo e tórrido colocado como 

enunciador de seus textos, que ali, na ilação de seus últimos estilhaços, era “impossível ler 

uma linha sequer de seus escritos [...] sem pensar que ele se matou, sem concluir que o 

suicídio precedeu sua obra49”. Por certo, Torquato jamais esqueceu que a viagem de volta 

estava marcada na palma da mão ao lembrar-se da marca que o anjo torto deixou, essa luta 

tida por muitos como um autodestruir e perseguir a morte é feita através da sua obra, e muito 

friamente calculada a não escapar, e se vier à escapar, somente pela porta da saída, quando ao 

referir-se “que todo dia é dia D”, nosso estimado se matou no dia de seu aniversário, sem 

alardes e sem estardalhaço o poeta escolheu logo o dia que iniciou o ciclo de sua vida, para 

que no mesmo se fechasse, e mais, que não sacudissem demais o Tiago.    

  

                                                           
48 COELHO, Cláudio Novais Pinto. A contracultura: o outro lado da Modernização autoritária. In: Anos 70: 

trajetórias. Vários autores. São Paulo: Iluminuras – Itaú Cultural, 2005. p.43. 
49 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato neto e a invenção da 

Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. p. 175.  
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3 PANAMÉRICA, PINDORAMA, PAUPÉRIA: GEOGRAFIAS IMAGINÁRIAS NA 

ESCRITA BAILARINA DE TORQUATO NETO E JOSÉ AGRIPPINO DE 

PAULA 

 
Eu olhei pela janela do décimo oitavo andar do edifício e vi lá em baixo as 

linhas férreas se cruzando e os armazéns escuros que cercavam dos dois lado 

os fios elétricos e as linhas férreas. Eu segurei a lata de tinta vermelha que 

deslizava pelo espaço até espatifar-se junto às linhas férreas e formar um 

enorme borrão vermelho. Eu saí rapidamente da janela quando percebi que 

os policiais se movimentavam correndo lá embaixo e alguns olhavam para 

cima procurando descobrir a janela em que foi lançada a tinta vermelha. A 

tinta vermelha era um símbolo comunista. Eu corri para o banheiro e passei a 

lavar a minha mão manchada de tinta vermelha na pia.  

 

José Agrippino de Paula   

 

Os três assistentes de direção correram para mim e disseram que estavam 

instruindo a multidão de extras a respeito da filmagem por meio de alto-

falantes. Eu avistei no meio da multidão vestido de longas túnicas Cary 

Grant com sua imensa barba de patriarca e cabeleira branca. 

 

José Agrippino de Paula 

 

 

 Assim é iniciado mais um dos blocos na narrativa de PanAmérica. Em um primeiro 

momento algo sem nexo e noção, mas que no fundo traziam reflexos, que espelham 

momentos e ídolos de uma época. PanAnamérica passa a ser reverenciada não só pelos seus 

contemporâneos naquele clímax que a década de sessenta foi, como também, ao longo das 

décadas posteriores. Com equidistâncias da Ilíada de Homero, PanAmérica desvela-se um 

texto de intensas rupturas por apresentar uma estrutura fragmentaria, dividida em blocos algo 

parecido com capítulos, que não dão folga para o leitor, com uma linguagem caótica e 

irreverente as tramas contidas ali se caracterizam por lubridiar o leitor com construções, 

filmagens e personagens históricos que a partir de um narrador personagem, mostra a ligação 

que existe entre a ““epopeia” e a “vida real”, como também uma motivação entre a re-

presentação (ficção literária) e a referencialidade50”.  

Dessa forma, é no interior desse universo multifacetado que iremos penetrar, na 

dimensão imaginária de José de Agrippino de Paula, como também, de Torquato Neto. Nosso 

ponto principal e perscrutar como é formado seus respetivos universos e personagens, que de 

uma forma ou outra, acabam por narrar suas visões particulares de Brasil. Sondando 

                                                           
50 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p. 50. 
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historicamente a produção discursiva de espaços imaginários como vamos ver, PanAmérica 

de José Agrippino, a Pindorama de Wally Salomão e a Paupéria de Torquato Neto, poderemos 

traçar características dessas geografias, quais sãos personagens e que referências culturais 

estão presentes neles, interpelando se são realmente uma literatura menor? E perceber de fato, 

se esses sujeitos viveram ou não fora de uma certa realidade? 

Desse modo, PanAmérica vem a elucidar concepções históricas por meios de 

narrativas em um quadro de ficção literária. Em um primeiro momento esse jogo 

representações causa estranheza aos leitores, pois, Agrippino tematiza o enredo histórico, 

trazendo elementos no capitulo inicial com o intuito de confundir o leitor, do mesmo que não 

possa discernir de imediato se a obra é de ficção literária, ou se estar perante a uma memória 

de um diretor hollywoodiano ou mesmo uma filmagem de Hollywood.  

Todos os elementos presentes no capitulo inicial— nomes de astros, técnicas 

de filmagens, estúdios de Hollywood— são estrategicamente utilizados e se 

relacionam com a proposta descontrutora de PA. Essa intencionalidade, já 

expressa na apresentação, mostrara a ligação que existe entre a “epopéia” e a 

“vida real”, como também uma motivação entre a re-presentação (ficção 

literária) e a referencialidade51. 

De uma forma, a abalança a história dos grandes acontecimentos como a guerra do 

Vietnã, os governos militares, AI5, o desenvolvimento econômico, o consumismo. Agrippino 

em PanAmérica insere um narrador que submerge em meios aos personagens, que por meio 

do cinema recria uma visão bandeirosa dos anos sessenta, uma ilusão particular que envolve a 

violência, angustia, superproduções hollywoodianas, participações em guerrilhas. Desta 

forma, “Sua obra esteve sempre voltada para o diagnóstico do presente a partir de uma 

reflexão e de uma crítica sobre como nós, os homens, vamos arrancando de sobre o real – 

através de uma toponímia que marca lugares, coisas e corpos – os objetos com os quais 

compomos a nossa realidade52”. Não sendo uma representação tradicional dos padrões da 

época, e sim uma parodia da realidade imediata vivida pelo “diretor”, nela Agrippino 

consome, degusta, sorve ícones mundiais criados pelos cinemas norte-americano, marcas e 

mitos da contemporaneidade, algo semelhante ao movimento antropofágico de Oswaldo de 

Andrade. Essa epopéia do império Americano53 como Mário Schenberg denominou, reflete a 

marca e mito construído ao ponto de ser autêntico e consigo trazer uma desproporcional força 

renovadora para movimento contracultural no Brasil.  

                                                           
51 Idem.p.38. 
52 CASTELO BRANCO, E. de A. 2005. Fazer ver o que vemos: Michel Foucault – por uma História diagnóstica 

do presente. História Unisinos, Teresina-PI, vol. 11, n. 3, p.323, 2007. 
53 Termo utilizado por Mário Schenberg no Prefácio dá 2ª edição do livro de José Agrippino de Paula, 

Panamérica, São Paulo, Max Limonad, 1988.   
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Desse modo, há uma concreção de forças que atualiza e solidifica a criação do mito. 

Ou seja, os diversos mecanismos e técnicas de filmagens, estúdios de Hollywood, são 

mecanismos verdadeiros e tangíveis das comunicações de massa, nomes de astros do cinema 

da década de 1960 como Marilyn Monroe, Marlon Brando, Jhon Wayne ou personagem do 

campo político General de Gaulle e Che Guevara são estrategicamente usados conforme são 

na “vida real”. E como a própria Evelina Hoisel coloca “para reforçar a ideia da indústria 

cultural como fábrica de mitos, o filme que está sendo rodado se baseia na Bíblia, uma das 

maiores fontes de mitos da história54”.  

No entanto, tanto na própria apresentação do livro como na capa, deduziríamos o que 

poderia estar por vir.  

 

Figura 1 - Capa da primeira edição de PanAmérica de 1967 

 

Na capa, que é uma arte de Antônio Dias é possível perceber a multiplicidade e os 

contrastes contidos na epopeia. Ilustrada com imagens dos violentos quadros narrativos, 

                                                           
54 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p.51. 
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plasticamente brutais, da "Nova Figuração", importante movimento que consistia em um 

retorno a figuração, na qual a figura deveria ter um tratamento livre e fora dos moldes padrões 

e realistas. Esse movimento estava no auge no Brasil na década de 1960, nomes como: Carlos 

Vergara, Rubens Gerchman, Roberto Magalhães, Ivan Freitas, Adriano de Aquino e próprio 

Antônio Dias eram os principais representantes. E a partir das lições, informações, contrastes 

produzia-se obras críticas à política e à cultura usando a linguagem publicitária e de 

quadrinhos. Em PanAmérica não poderia ser diferente, na primeira edição Dias representou 

fragmentos e símbolos como: botas de um possível guerrilheiro, bombas, fumaças, armas, 

brasões, a cruz vermelha, o medo e o contorno do próprio desenho, remetendo o mapa dos 

Estados Unidos. 

 Percebemos que foi justamente essa liberdade que Agrippino usou e abusou em sua 

literatura. A velocidade das façanhas na narrativa e sua insânia ao longo da epopeia ajudavam 

na tomada da concepção da história em ficção. Como nas palavras da Eveline Hoisel uma 

ficção fictícia, pois na deformação proposta, PanAmérica parte de acontecimentos e 

personagens históricos conforme são concebidos no mundo real. Todavia, o quadro tomado 

pelo real é substituído por aquilo que dizem ser, que representam. A realidade, o simbólico e o 

imaginário andam juntos, pois na deformação citada o direito e o avesso se tornam 

continuidades, assim José Agrippino de Paula contrasta os astros e heróis políticos com maior 

verossimilhança com o discurso ficcional que logo é arrobado pelo discurso historiográfico. 

Como é descrito pelo mesmo logo na apresentação do livro:   

Qualquer semelhança existente entre personagens da presente epopeia e 

pessoas na vida real, vivas ou já falecidas, não é pura coincidência. Todavia, 

essas personagens aparecem no texto do autor como símbolos motivadores 

do mito, sem relação existencial com o verdadeiro valor humano ou com a 

sua vivência espiritual e carnal55. 

Contudo, na própria orelha do livro com Mario Schenberg ou posteriormente com 

Caetano Veloso, é que vemos a radicalidade de Agrippino exaltada. Ambos viam em 

PanAmerica como uma fissura na produção do que tange as experiências-limites da literatura 

dos anos 1970 e a posteriores. 

E com uma firmeza que parecia não ser possível no tão pré-moderno e tão 

cordial Brasil da metade dos anos 60. Mas José de Agrippino de Paula 

vivenciou os conteúdos da vida do final do século passado com tanta frieza e 

tanta paixão que talvez não haja no mundo nenhuma obra literária 
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contemporânea de seu PanAmérica que lhe possa fazer face. O livro soa (já 

soava em 1967) como se fosse uma Ilíada na voz de Max Cavalera56. 

José Agrippino nos deu uma epopeia contemporânea do império americano. 

Como toda epopeia autêntica, Panamerica, tem suas raízes numa realidade 

histórica, vista sob o prisma de elaboração mitológica. (...) Panamerica é 

uma epopeia marcada pela obsessão erótica e pelo senso da destruição e do 

caos. Nisso se revela o seu caráter cósmico, cosmogônico e apocalíptico. 

Também aqui encontramos a semelhança com o cinema, sobretudo quando 

ele se torna mais mítico57. 

Frenético e tresloucado pela sua autenticidade e com isso considerados um dos poucos 

irracionalistas e hostis a razão, que passamos a ver o mesmo reverenciado pela sua obra, 

“Com Panamerica, Agrippino chega ao extremo dessa tendência literária, chegando ao 

extremo de si mesmo como autor único”58. Tida como uma das personalidades mais 

poderosas e significativas da nova geração de escritores brasileiros, Agrippino se faz e se 

solve em meios a autores da geração beat norte-americana, assim como, escritores brasileiros 

a exemplo: Jorge Mautner, Roberto Piva, Ignácio de Loyola Brandão, Jomard Munizd e 

Britto59. Por sinal dentre estes, Caetano coloca Jorge Mautner como fonte inspiradora para 

PanAmerica, análogos, estes beberam da mesma fonte, tanto um como o outro, são colocados 

como pontos de partidas, pioneiros em seus estilos, bem como expressões concretas e 

maduras de uma hostilidade racionalizam-te  

De fato, esse livro de Mautner ofereceu inspiração para muito do que há em 

PanAmérica. Mas José Agrippino parece ter escolhido uma das vozes do 

Deus da chuva — aquela menos lírica, aquela em que os tons da compaixão 

e da doçura cristã (assim como os aspectos de “brasilidade”) não entram 

como harmônicos – e aferrou-se a ela, fazendo de seu livro um objeto limpo, 

inteiriço, sem porosidade e sem contemporizações. Não se trata aqui de 

comparar para julgar, mas é esclarecedor dizer que, com ser pioneiro duma 

prosa pop brasileira nascida, em parte, da literatura beatnik norte-americana, 

prosa essa que liberouo estilo de José Agrippino60  

Deus da chuva e da morte61 e PanAmérica, Mautner e Agrippino, escritores paulistas 

de formação, vivenciaram ali uma superioridade econômica promovida pelo mal-estar do 

capitalismo, porém, nenhum outro lugar do país promoveria tais encontros exóticos, “é dos 

                                                           
56VELOSO, Caetano. Prefácio. In: 3ª edição do livro de José Agrippino de Paula, Panamérica, São Paulo, 

Papagaio, 2001.  
57 SCHENBERG, Mário. Prefácio In: 2ª edição do livro de José Agrippino de Paula, Panamérica, São Paulo, 

Max Limonad, 1988. 
58 VELOSO, Caetano. PanAmérica. In: ______. O mundo não é chato. Apresentação e organização: Eucanaã 

Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 259.  
59 Ver em: BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Visionários de um brasil profundo: Invenções da cultura 

brasileira em Jomard Muniz de Britto e seus contemporâneo. Fortaleza: Ed. Do autor, 2016.  
60 VELOSO, Caetano. PanAmérica. In: ______. O mundo não é chato. Apresentação e organização: Eucanaã 

Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 258. 
61 MAUTNER, Jorge. Deus da chuva e da morte. São Paulo. Azougue Editorial, 1962. 
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pontos do planeta onde mais drasticamente se sente mal-estar do capitalismo tardio, embora 

seja ainda recém-saída da fase agrária. Eu, que sou baiano do tempo que se crescia olhando 

exclusivamente para o Rio, preciso de São Paulo como de um antídoto contra um suave 

veneno62”. Veneno esse a que Caetano se referia, seriam as linhas duras de controle, os 

enquadramentos, estratos que solidificam o sujeito estabelecendo rigidez e os agrupando-os 

em duas lógicas: quem pertence e quem não pertence, margem e fora da margem.  

Escrito em 1958, ainda adolescente, Deus da chuva e da Morte contrastava com o 

nacionalismo popular, uma visão do Brasil dos “anos dourados”, época de explicito 

crescimento econômico, com a abertura do capital externo, expansão do consumo em massa, 

como também, das classes favorecidas, e isso acabara por seduzir o Brasil para o consumo de 

produtos, culturas e gêneros estrangeiros, principalmente dos Estados Unidos, destacando 

filmes, rock and roll e estilo de vida como principal combustível para a sociedade brasileira. E 

nesse meio com sua “Mitologia do Kaos63”, que Mautner se aproximava mais da literatura 

beatnik norte-américana do que a moderna literatura brasileira que procurava se firma na 

época, e isso causou grande repercussão por contrastar com o universo estético dos estratos. 

 Com sua trilogia, Mautner abala muito dos aspectos visto em Agrippino, comandado 

sobre um kaos estilhaçado, é possível traçarmos um paralelo entre eles no campo das 

linguagens, os dois exprimiam uma visão de Brasil radical, considerados antecessores do 

tropicalismo, extrapolavam os limites das linguagens com uma mistura cultural e ideológica, 

embasados no movimento beatnik, suas narrativas realizavam uma ruptura no contexto das 

produções da época, “Nessa articulação radicou a singularidade, e também a aparente e inicial 

ambiguidade do seu pensamento e da sua estética: fascinação e desencarno e corporalidade”64. 

Em suas narrativas é comum o uso da violência refletidas em ações tantos dos “guerrilheiros” 

em PanAmérica, como também as revoluções que figuravam os “matadores de criancinhas”, 

“o trator amarelo “refletindo o contexto com a ditadura civil-militar65, as preocupações com o 
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Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 259. 
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64 CÁMARA, Mário. Corpos pagãos: usos e figurações na cultura brasileira (1960-1980). Tradução: Luciana di 

Leoni. Belo Horizonte: UFMG, 2014. p.66. 
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comunismo.  Revelamos também o uso de repetições de palavras, objetivando enfatizar 

determinadas cenas e as elevar em sua potência  

A loucura de uma época não perdoa as loucuras de outra. Mas o certo é que 

eu tenho medo. Gosto de ter medo. O medo é que nem o calor. Por isto que 

eu gosto do verão. No verão quando eu era pequeno meus pais brigavam e eu 

tinha medo das brigas deles e do verão. Agora quando eles brigam eu não 

sinto mais medo: sinto apenas ódio deles e fico nervoso e meu estômago 

ferve. Mas do verão eu tenho medo. É um medo fascínio. Acho que o verão 

tem muita eletricidade no ar e as chuvas súbitas e negras que ele possui66.  

Em outros casos, notamos o uso de personagens entrajado figuras reais, que assim 

como Agrippino com Marilyn Monroe, Marlon Brando, Jhon Wayne. Mautner trouxe 

Agnaldo Rayol, Arthur Koestler, James Dean e “populares cantores de samba canção – como, 

por exemplo, Maysa”67. 

O Juca Chaves cantava. O Agnaldo Rayol também e a Maisa levantou-se, 

não mais dormia e saiu do castelo do rei e tinha uma louca dor de cabeça. E 

encontrou no chão um imenso pano vermelho. E como ela começou a sentir 

frio ela se enrolou no pano e andou enrolada no pano vermelho68.  

Dentre os personagens citados, percebemos similaridades  nos personagens “Maysa” e 

“Marylin Monroe”, figuras principais em suas respectivas obras, e da mesma forma, 

desencadeia uma latência sexual pelos seus atributos, e para mais ao longo dos enredos uma 

erotização exacerbada:  

E Maisa andou naquela chuva e havia brilhos lindos e esquisitos pelo chão e 

parecia uma atmosfera de fantasmas e lenda azul. Fantasmas ariscos que 

pulavam. E sumiam. E Maisa andava com os cabelos de deusa molhados e o 

olhar de menina brilhando. E o corpo de mulher requebrando. E o coração 

vivendo e sofrendo por isto69.  

[...] Nós dois voltamos para o pátio do estúdio, onde um grupo de extras 

jogava vôlei, e quando nós entramos no pátio eu vi Marilyn Monroe de 

biquíni, mas sem soutien, com os seios à mostra. Marilyn talvez pretendia 

ser irreverente com os produtores de Hollywood jogando vôlei com os seios 

de fora. [...]70. 

Ele chegou até ela e perguntou: — “O que foi?” O órgão sexual dele estava 

eriçado. Ela disse: — “Quero dormir com você. Vi você de binóculo. Sou 

filha de gente rica e moro aqui solitária pois sou esquisita e gosto do mar. 

Meus pais pagam tudo. Como eu te desejo!” E agarrou a perna dele mas ele 

esquivou-se. Ela quis beijar as suas coxas mas ele afastou a cabeça dela com 
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Leoni. Belo Horizonte: UFMG, 2014. p.62. 
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as mãos. Ela estava sentada, meio ajoelhada. Ela então levantou e furiosa 

arrancou a roupa e jogou-se na areia cinza. Dois nus. Duas carnes jovens, 

lindas, queimadas pelo sol, bem tratadas, loucas, com pelos e unhas. E 

sangue e saliva e suor. Chovia do céu. Havia água com sal no mar. Tudo 

cinza e triste71.  

 De mais a mais, em suas geografias imaginarias é possível destacarmos também 

signos do capitalismo umbilicado no seio dos mesmos, expressões e ideologias que 

transpassavam todas as zonas e aldeias até chegarem no Brasil. Simbolizados pelo sabonete, 

coca-cola, hot-dogs e em PanAmérica pelos helicópteros, técnicas de filmagens, marcas de 

carros de luxo, Hollyoowd:  

O sabonete é um produto perfumado do reino dos sonhos dos marajás da 

Índia e dos loucos do deserto. Quero também fazer uma declaração de amor 

para a coca-cola, que é um tubo vermelho, uma lata maravilhosa, um suco do 

paraíso, que está sendo atualmente a bebida preferida de todos os deus do 

Olimpo e dos deuses de todos os vodus, da África, do Caribe e do Brasil.72 

E chegaram num lugar onde se vendia “hot-dog’s” (cachorro-quente) e 

verificaram que não tinham dinheiro e pediram de graça e o vendedor de 

“hot-dog’s” quase que os xingou. E nem água para beber do céu eles tinham 

pois a chuva acabara73.  

Todavia, é possível percebemos muito do que há em seus escritos não são como 

verdades históricas, mas ao contrário do que se pretende, é pensar seus escritos como partes 

de uma realidade, que ali se desenrolam princípios de sustentações dos abundantes Brasis, 

com discursos próprios, que se assentam em certa temporalidades e superfícies, expressando 

considerações sobre quem produziu? Onde? Quando? Para quê ou quem? Com o quê e como?  

[...] a Literatura é fonte de si mesma. Ela não fala de coisas ocorridas, não 

traz nenhuma verdade do acontecido, seus personagens não existiram, nem 

mesmo os fatos narrados tiveram existência real. A literatura é testemunho 

de si própria, portanto o que conta para o historiador não é o tempo da 

narrativa, mas sim o da escrita. Ela é tomada a partir do autor e sua época, o 

que dá pistas sobre a escolha do tema e de seu enredo, tal como sobre o 

horizonte de expectativas de uma época74.  

Desse modo, mesmo que seja uma narrativa literária como é a produção desses 

sujeitos, é possível perceber nas rachaduras daqueles que escrevem, escolhas e espaços que 

integram esse painel imaginário, ou seja, evidências, marcas, linguagens sobre as linhas de um 

período de sua produção, ou seja, a década de 1960 e à posteriores. E como dito antes “Ela é 

tomada a partir do autor e sua época, o que dá pistas sobre a escolha do tema e de seu enredo, 
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tal como sobre seus horizontes de expectativas de uma época”75. Expectativas estas que foram 

potencializadas para zonas jamais vistas, otimizando muitos dos sujeitos que viveram o 

período. A ideia que Marshall McLuhan chamaria de “aldeia global76”, termo que 

caracterizaria uma nova condição de existência após a destribalização que a impressa havia 

provocado, como também, o advento dos meios eletrônicos que “baseia-se no período em que 

o homem retoma à consciência coletiva, na qual se estabelece um novo entendimento, 

rompendo as barreiras do isolamento e do individualismo da era da tradição escrita 

(destribalização)77”, essa ideia é muito pertinente para pensarmos essa otimização do sujeito e 

da redefinição de seus valores.   

A partir destes acontecimentos, novos agenciamentos foram sendo 

condicionados entre os humanos, todos apontando para o sentido de uma 

“descoberta do planeta”. Maravilhas tecnológicas como a invenção do video-

cassete e a conquista da lua, portanto, cada qual a seu modo e com sua 

extensão própria, contribuíram para transformar fortemente a vida dos 

homens e mulheres que viveram aquele período. Em busca de conexão, 

muitos corpos redefiniriam valores em vastos campos da vida social. Esta 

redefinição, por sua vez, se faria graças a um conjunto de esforços voltados 

para a prospecção de novas linguagens78. 

Assim como McLuhan previa os efeitos da comunicação de massa reduziria distâncias, 

tempo, aumentaria a velocidade de comunicação em escala planetária, colocaria o homem a 

par das situações sociais, econômicas, estruturais, ambientais do mundo. Deduziu também que 

haveria uma provável homogeneização das ideias do sujeito, no qual se daria pela absolvição 

das várias culturas, sendo assim, filmes, a tv, estrelas e astros desse universo multifacetado se 

tornariam exemplos, imagem a serem seguidas, erodindo boa parte da sociedade para um viés 

ideal e sublime.  

Os atores entraram no cenário e começaram a representar uma família 

americana classe média. Eu sorria coma cena que transcorria e me sentia 

feliz. Os atores representavam uma família feliz e eu via na porta da casa um 

vaso de flores e eu me sentia de ver aquela família classe média americana, o 

pai conversando com a filha, o filho conversando com a mãe e os irmãos. A 

harmonia e felicidade de cena se transmitiam para mim e eu sorria 

imaginado que eu futuramente poderia formar uma família exatamente igual 

àquela79.  
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O trecho acima reflete a indústria cultural que o império cinematográfico de 

Hollywood foi para o Brasil, e essa base seria impossível desassociar do imperialismo 

americano, que em boa medida proliferou pelos meios já citados, uma diluição gradativa da 

cultura e estilo de vida estrangeiro que foi massivamente sendo incorporada no cenário 

brasileiro. Despontando assim do isolamento que até então existia, para uma confluência dos 

vários signos em escala mundial. Em partes, ouve uma absorção das subjetividades que a 

década de sessenta pós em contato, mas, não mais do que uma simetria dos desejos, de impor 

limites para uma concreção de forças, engendrando assim uma corcunda80. Contudo, como é 

do próprio signo que segundo Prost, “Tudo que nos ensina alguma coisa emite signos, todo 

ato de aprender é uma interpretação de signos ou de hieróglifos81”   

 Com a chegadas dos múltiplos acontecimentos em um curto espaço de tempo, novos 

agenciamentos foram instaurados, tal como, corpos sem órgãos82 foram instrumentalizados e 

agora potencializados para novas tentativas de ruptura das estruturas. 

Estes acontecimentos, na medida em que iam complexificando o mundo 

sublunar, na contrapartida iam exigindo uma ampliação da linguagem, uma 

vez que a descrição dessa nova configuração exigia uma ressignificação e 

uma reapropriação dos objetos, o que seria possível, justamente, através de 

uma renomeação do mundo. Esta configuração, por sua vez, geraria uma 

matéria prima que seria apropriada pelas diversas manifestações culturais do 

período, particularmente pela Tropicália, se a entendermos como o ponto de 

convergência de um universo multifacetado que inclui, além da produção de 

Gil e Caetano, os Bólides e Parangolés de Hélio Oiticica, os filmes de 

Glauber Rocha, a coluna Geléia Geral e outros escritos de Torquato Neto, os 

livros de Wally Salomão, as revistas Presença, Flor do Mal e Navilouca, a 

literatura de José Agrippino de Paula, e, enfim, tudo o que foi produzido no 

final dos anos sessenta como reflexo das inquietações da juventude urbana 

do período e que testemunharam esta grande complexificação do sublunar, 

gerando uma crise no âmbito das linguagens prevalecentes e exigindo o 

desentranhamento de novas linguagens83. 

 Esse florescimento cultural gerou cintilações. Ressoou nos mais diversos sujeitos, 

compondo estéticas de existências que foram alargando valores, transpondo-os, até chegarem 

na estrema das estruturas de seus quadros, é um “Consumir sem ser consumido” (Hélio 

Oiticica), é um deglutir por dentro (Oswaldo de Andrade), é um supercaos (Evelina Rosiel). 

Agrippino como também Torquato fizeram parte dessa estrutura ou ajudaram a arquitetar boa 
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parte dela, suas reações ramificaram forças de resistências que lhes proveram encontrar uma 

atmosfera propicia que logo mais desacorrentaria o movimento da contracultura (Tropicália) e 

de seus desdobramentos posteriores ali. Nesse Brasil de meados dos anos sessenta, enquanto 

ainda não havia uma resistência, um movimento contracultural de fato, Agrippino se 

destacaria como ponto fora da curva, “... seria um dos nomes centrais da tropicália sem nunca 

ter nela investido sua literatura (...) as raízes de sua ficção não ficam nem no Brasil nem no 

universo das letras. Sou um filiado da pop art, repete à exaustão84”. Até então havia produzido 

as obras literárias: Lugar Público (1965), o roteiro As Nações Unidas (1966) e o símbolo 

máximo da literatura da década 60, PanAmérica (1967), partindo disso, procuramos aqui 

ressaltar a importância e originalidade, enquanto a literatura da época procurava renunciar a 

situação política e cultural, Agrippino irrompe com a estética provocando o caos total. 

Nos idos de 1967, PanAmérica anunciava, no contexto cultural brasileiro, de 

maneira precursora e contundente, o processo de democratização do literário, 

rompendo com as dicotomias estabelecidas entre alta/baixa literatura, 

literatura erudita/literatura popular, literatura/ paraliteratura, estético/não 

estético.85 

(...) a expressão de um discurso pop-tropicalista, continuando de maneira 

hiperbólica a linha que foi inaugurada por Oswaldo de Andrade e Mário de 

Andrade: a antropofagia, a deglutição dos valores culturais. Para Evelina 

Hoisel “os textos de José de Agrippino de Paula, PanAmérica e Nações 

Unidas, pela originalidade que apresentam no contexto da literatura 

brasileira, suscitam uma repensagem de determinados problemas relativos 

aos estudos literários – teoria, crítica e história86 

Outra característica de sua literatura, porém, roubou na época o 

protagonismo dos livros para os críticos. A fragmentação narrativa, o caos, 

as dificuldades da vida urbana moderna faziam com que alguns apontassem: 

"É definitivamente um seguidor da geração beat", ou "É definitivamente um 

seguidor do nouveau roman87" 

 Não enraizado em uma estética nacional e sim em um multinacionalismo, PanAmérica 

assenta-se no processo de globalização, de um imperialismo cinematográfico hollywoodiano e 

americano e de modo porvindouro anunciou muito do pensamento que o tropicalismo iria 

desenvolver. 

Antes do lançamento de qualquer uma das canções tropicalistas, tomei 

contato com Panamérica. O livro representava um gesto de tal radicalidade - 

                                                           
84  MACHADO, Cassiano Elek.  “Sou um filiado da pop art”. Ilustrada, Folha de São Paulo, São Paulo, 5 jun. 

2004. 
85 HOISEL, Evelina. Panamérica: uma cartografia dos processos de globalização nos anos de 1960. Revista do 

Centro de Artes, Humanidades e Letras vol. 2 (1). 2008. p.28. 
86 Idem, p. 9. 
87 MACHADO, Cassiano Elek.  “Sou um filiado da pop art”. Ilustrada, Folha de São Paulo, São Paulo, 5 jun. 

2004 
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(...) que me interessava abordar no âmbito do meu próprio trabalho – que (...) 

quase inibiu por completo meus movimentos88  

 Desse modo vamos de encontro com a ideia desenvolvida pela Evelina Hoisel de que 

José Agrippino de Paula foi também um tropicalista, apesar que “estas relações tenham 

permanecido veladas89” e num momento posterior foram reconhecidas. Caetano Veloso e 

Gilberto Gil foram a principal elo de ligação com o grupo baiano, sendo possível avistar em 

suas produções, referências em trabalhos já mencionados aqui como: “Eu e ela estávamos ali 

sentados na parede”, “Gente” e “Sampa”. Destarte, observando de perto a ótica desse prisma 

que foi a década de 1960, captamos que todos esses sujeitos infames estiveram preocupados 

com as ordens, ordens essa que se assemelham ao próprio prisma, que durante o enrijecimento 

da ditadura civil-militar, a ordem assimilava a um prisma refletivos90, ou seja, aquele que 

apenas refletia luz, espelhando as ordens assim como as viam. Por outro lado, a tropicália 

integra a óptica do prisma dispersivo91, que assim como os outros recebia a mesma luz, 

porém, sabia separar suas cores e espectros para modular suas frequências, amplitudes e 

intensidades diante da repressão para causar uma explosão de cores, criativa e libertaria.  

Se a década de 50 se caracterizou pela montagem e reforço de tendências 

ideológicas nacionalistas, que se plasmavam em ressonância a processos 

políticos e sociais marcados pelo desenvolvimento econômico que se 

pretendia autônomo e “nacional”, a segunda metade da década de 60 assiste 

a uma desmontagem dessa tendência ideológica que destrói criticamente 

qualquer aspiração por uma cultura “nacional” pura. A resposta a tal atitude 

é dada a partir da assimilação crítica dos valores estrangeiros. É, portanto, 

uma atitude antropofágica, diluidora e deglutidora dos estilhaços da cultura. 

A internacionalização de motivos, materiais, estilos, ritmos dissonâncias 

aponta para uma operação descentradora e desconstrutora, que se constrói 

através do discurso parodístico e irônico. Não é por acaso que os críticos do 

tropicalismo têm acentuado seu parentesco com a antropofagia e o 

movimento de 22.92      

 Essa desmontagem é operada em grande medida pela desconstrução93 que essas 

produções foram para época. Foi alternado mitos, referências e símbolos nacionais e 

                                                           
88 VELOSO, Caetano. Prefácio. In: 3ª edição do livro de José Agrippino de Paula, Panamérica, São Paulo, 

Papagaio, 2001.  
89 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p.13. 
90 Prismas refletivos tem a capacidade de apenas refletirem luz, por exemplo, substituem os espelhos, binóculos.  
91 Prismas dispersivos, dispersam a luz branca em suas infinitas cores que compõem o espectro luminoso devido 

à refração. Como a luz branca é a mistura de todas as cores e cada cor tem frequência diferente estas seguem em 

direções diferentes ao trocarem de meio do prisma. 
92 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p.37. 
93 Termo utilizado a partir do glossário de Derrida, onde desconstrução busca delimitar sua geografia de atuação 

e situar-se a margem da mesma, criando conceitos ou formas categóricas que não sejam compreendidas pelos 



43 
 

estrangeiros que esses sujeitos influenciaram nas mais diversas produções da mpb, pinturas, 

teatro, cinema, literatura, artes plásticas e entre outros. Escrevendo assim uma história com 

fatos e espelhos de uma história político-social do Brasil no quartel compreendido entre 1964 

e 1969. Neste sentido o caráter desconstrutor do texto literário de PanAmérica, assume o 

feitio de uma literatura menor, pois no cerne, apropriasse de uma estética dual. Tal como 

Deleuse “uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas sim aquela que uma minoria 

faz em uma língua maior. E a primeira característica é que a língua, de qualquer modo, é 

afectada por um forte coeficiente de desterritorialização”94. Deleuze nos orienta que tudo na 

literatura menor assume uma índole onde tudo é político, desta forma, o caos ou melhor 

supercaos anunciado em PanAmérica é um dos principais indícios que nos condicionam a 

pensar que a mesma é “menor”. 

 O supercaos provocado em PanAmérica é indicativo de uma nova ordem, um espaço 

que extrapola os critérios de limites já conhecidos, criando uma desordem supplément95, 

mascarando assim sua pressuposição política que está por detrás daquela estética foram da 

margem, evadindo-se assim dos princípios norteadores e lineares do texto literário, ou seja, 

enquanto que panAmérica se diferencia dos demais discursos literários da época ao qual tem 

seus limites precisos e historicamente abalizados, avizinhasse em outras modalidades 

discursivas. Como já foi referido aqui antes, da sua aproximação com a pop art, com o 

experimental e com a produção artística do movimento tropicalista. Contudo, foi percebido 

também um certo descompasso entre as produções dessa época, onde no campo literário96, 

que havia uma certa tradição cultural embasada no regionalismo e do romance de costumes, 

“[...] ela sai do primeiro plano para refugiar-se em outras produções, como ela perde seu vigor 

nesse momento e deixa de corresponder às necessidades colocadas pela situação política”97. 

Representadas por nomes como: José Lins do Rego; Graciliano Ramos; Rachel de Queiroz; 

Jorge Amado e Erico Verissimo, que assume uma pulsação mais lenta diante da realidade 

vivida naquela fase de forte repressão em relação a destoante produção atingida pelas demais 

artes do ínterim (cinema, teatro, artes plásticas, mpb, tropicália). Então por que as demais 

                                                                                                                                                                                     
regimes anteriores. Operando uma desconstrução por deslocamento e por transgressão. Ver em: SANTIAGO, 

Silvano. Glossário de Derrida. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976. 
94 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução: Rafael Godino. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2003.p.38 
95  A ausência de centro e de origem é substituída por um signo flutuante — o suplemento — que se coloca numa 

determinada estrutura para suprir (suppléer) essa ausência e ocupar seu lugar temporariamente. Ver em: 

SANTIAGO, Silvano. “Super”. Glossário de Derrida. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976.p. 88. 
96 Campo literário termo utilizado para designar romance, novela, contos, prosas, poesias.   
97 HOLLANDA. Heloísa Buarque de. Impressões de Viagem: CPC, Vanguarda e desbunde. 1960/1970. 2ª 

Edição. São Paulo: Brasiliense, 1981. p. 36 
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artes assumem o palco principal e consequentemente o perigo e a literatura a coxia? Partindo 

de Roberto Schwarz “Os próprios poetas sentiam assim. Num debate público recente, um 

acusava outro de não ter um verso capaz de leva-lo à cadeia”98.  O que nos interessa é 

justamente pensar como essa produção poética nesse primeiro momento se encontrava ainda 

desengonçada em meio a uma efervescência cultural. Para Heloisa Burque de Hollanda:  

A literatura aparece desarticulada, como se não tivesse encontrada a forma 

adequa-se a essa efervescência. É como se as questões do momento 

necessitassem de novo meios, mais eficientes no sentido de aglutinação de 

público. Artistas com formação literária desviam-se para as grandes 

novidades do momento: o nascimento de uma geração de cineastas que 

constituem o grupo conhecido como Cinema Novo, ou os diversos grupos 

que proliferavam nos setores jovens da música popular e do teatro. Como 

disse Glauber Rocha recentemente reavaliando seu papel na época, “ Quando 

escolhi fazer cinema, queria fugir dos círculos literários”99.     

 Compreendemos assim, que as produções do período se constroem paralelamente 

entre o novo e velho. Enquanto que o teatro, cinema e a música encontram novas técnicas 

ligadas a comunicação de massa, a exemplos: o super 8, guitarras elétricas, a tv, hollywood. 

No mesmo tempo, a literatura era propagandeada pelo habitual meio, o livro, tornando sua 

circulação deficitária justamente em oposição ao expoente que a globalização proporcionou, 

como também, devido ao alto índice de analfabetismo existente no pais.  Todavia, isso não 

quer dizer que a literatura ou melhor PanAmérica deixou de assumir seu caráter marginal, de 

ir à festa.  

Até aquele que por desgraça nascer no país de uma grande literatura tem de 

escrever na sua língua, como um judeu checo escreve em alemão, ou como 

um Usbeque escreve em russo. Escrever como um cão que faz um buraco, 

um rato que faz a toca. E, por isso, encontrar o seu próprio ponto de 

subdesenvolvimento, o seu patoá, o seu próprio terceiro mundo, o seu 

próprio deserto100. 

Da mesma forma, que “Kafka vai muito rapidamente optar pela outra maneira, ou 

melhor, inventá-Ia-á”101. Agrippino tenta se apropriar-se de todo esse universo, de uma 

“língua de papel”, para que em PanAmérica “o seu próprio deserto” ele possa “enchê-lo de 

todos os recursos de um simbólicos, de um onírico , de um sentido esotérico, de um 

                                                           
98 SCHWARZ, Roberto. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978. p.80.  
99 HOLLANDA. Heloísa Buarque de. Impressões de Viagem: CPC, Vanguarda e desbunde. 1960/1970. 2ª 

Edição. São Paulo: Brasiliense, 1981. p. 36. 
100 DELEUZE, Gilles. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1. Tradução: Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: 

Editora 34, 2010.p.42 
101 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução: Cíntia Vieira da Silva. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2014. p. 43. 
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significante oculto”102. Isto posto, a questão política que é assumida na “menor” ostenta um 

lado realista da própria literatura, não retratando a vida como ela é, verossímil e autentica, 

mas, por essa realidade ser aquela mesma que atua nas práticas da sociedade.  

Neste sentido, o caráter desconstrutor do texto literário faz com que ele seja 

uma luta constante contra a razão social repressiva, empenhado em 

reconquistar as liberdades usurpadas pela realidade sócio-política e cultural. 

E, por desfazer repressões de uma civilização que é fundamentalmente 

repressiva, o texto literário – e artístico – é uma pratica subversiva, ainda que 

distinta da práxis revolucionaria. Ainda mais: por ser revelador de uma 

realidade cultural que não satisfaz e por ser, simultaneamente, percepção de 

que essas repressões não são inerentes a natureza da própria civilização, mas 

determinadas pelas imperfeições das formas culturais que até agora se 

desenvolveram, ele é também criador de utopias. É, simultaneamente, 

subversivo e utópico. Irrompe como violência à medida que propõe uma 

realidade alternativa. Subverte os códigos estabelecidos, que se apresentam 

como repressores, impõe uma nova ordem103.  

 Consoante com o ponto de vista da Evelina Hoisel, o discurso literário assumido em 

PanAmérica indica uma interpretação de mundo, de práticas sociais num determinado 

momento, época ou ruga. Sendo uma dobra104, uma real representação da ficção, um texto que 

se veste com fios e rasgos para transbordar um sistema de ideias, modelos e mitos. “PA e NU 

se constroem com a intenção de desvelar o direito e o avesso desses mitos, sua função na 

sociedade contemporânea”105. 

   E é justamente esse cotidiano em PanAmérica que apresenta uma realidade deformada, 

talvez justamente pela alienação correspondente pelas produções de massa e pela 

globalização, que essas referencialidades se contrastam entre discurso e a história narrada. A 

cena de abertura do próprio livro já traz uma confusão que a princípio logo se trata de um 

estúdio de cinema, hollywoodiano, um espaço onde o fantasioso, o concreto e o provável 

podem ocorrer. Dificultando ainda mais a leitura desse espaço, e se seguirá ao longo dos 

demais, como é o que acontece. Sua estruturação se diferencia das convencionais (capítulos 

numerados que seguem uma ordem lógica), para se caracterizar uma narração em blocos 

autônomos, pra ser mais preciso, vinte blocos não numerados, que seguem narrador-

                                                           
102 Idem.p.43. 
103 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p.16. 
104A ideia de dobra parte da concepção apresentada por Derrida, onde opera o texto, como tecido de traços, 

mascara outro texto, a princípio oculto: é a "tela que envolve a tela", mas que deixa esta última emergir quando 

se desfaz a dobra (ou a prega, ou a ruga). A dobra — disposição de fios encobrindo outra disposição que, à 

mostra, suplementa a primeira — é a ausência que tece. Ver em: SANTIAGO, Silvano. “Dobra”. Glossário de 

Derrida. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976.p. 26. 
105 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p.83. 
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protagonista ou o narrador/onipresente-onipotente pelas mais fantásticas aventuras, esses 

blocos são intercalados e autônomos por justamente não precisarem serem suspensos e 

retomados mais adiante, justificando assim a clara repetição de algumas palavras, personagens 

e suas funções no decorrer da obra.  

 Desse modo, inserem-se atores, produtores, astros da música, personalidades políticas 

de um período acerca do fim da segunda guerra mundial, até meados dos anos de 1960, 

quando se estabelece uma destribalização impulsionada pelo cinema, reforçando assim o 

maior expoente cultural do mundo e do próprio imperialismo americano. Assim, percebemos 

que Agrippino buscou elementos que estavam mais afixados no imaginário da época, 

combinado com os avanços tecnológicos supracitados para arquitetar uma epopeia 

contemporânea do império americano. Dentro desse patoá escrito em PanAmérica o que mais 

interessa não é realidade existencial pelo seu quartel, mas sim a realidade assumida, simbólica 

que é representada por essas figuras, entrajando as mais variadas expoentes do mito moderno. 

Dentre elas destacamos logo de início, não algum mito, mas sim seu narrador/onipresente-

onipotente, que é diferente dos outros personagens: astros de Hollywood como Marilyn 

Monroe, Marlon Brando e de figuras como o presidente francês Charles De Gaulle, o 

guerrilheiro Che Guevara, o ídolo do beisebol americano Joe DiMaggio. O narrador não 

possui uma personalidade ou mesmo assume uma, o que sabemos é que é o direto do filme, 

logo, trabalha em Hollywood e mantêm intimidade com os astros do cinema. O “Eu” 

assumido por ele em primeiro momento, causa a estranheza da narrativa, apesar disso, no 

decorrer do tempo ela vai aproximar o leitor, puxando-o para suas aventuras delirantes, 

expondo tudo que possível em suas conversões e espaços de modo caótico e até mesmo 

monocórdico. Como é percebido nos vários trechos que se seguem abaixo: 

Eu sobrevoava com o meu helicóptero os caminhões despejando areia no 

limite do imenso mar de gelatina verde106.  

Eu disse que deveria ser um gesto mais enérgico e dramático, 

correspondente ao de patriarca do povo judeu107.    

O jaguar veloz saltou com um estrondo para fora da murada e eu vi o mar 

sob as rodas108.  

Eu desci de elevador e saí do gigantesco Cristo de concreto, atravessei a rua, 

e resolvi me esconder em casa109.  

                                                           
106 PAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Max Limonad, 1988, p.9. 
107 Idem.p.11. 
108 Idem, Ibidem.p.35. 
109 Idem, Ibidem.p.123. 



47 
 

O alto-falante girava na escotilha do tanque bojudo e escuro e anunciava que 

nós deveríamos nos entregar110.  

Os bilhões de espermatozoides formaram um redemoinho negro sobre o lago 

artificial da feira, e giravam zumbindo a uma velocidade supersônica111. 

 Monocórdico no sentido da estrutura das frases, que ao longo da narrativa é comum se 

repetirem, contudo, nunca monótonas diante do supercaos exibido. Até mesmo 

acontecimentos narrados pelo “Eu” geram confusão devido essa repetição:  

Di Maggio puxou Marilyn Monroe atemorizada e repetiu irritado: ‘Você 

quer ver!... Quer ver!...’, e encostou o cano do revolver no olho de Marilyn 

Monroe e atirou [...] Eu procurava um outro revólver no andar de cima, mas 

Di Maggio subia a escada correndo e me puxou pelo braço.Neste momento 

eu caí de joelhos e comecei a chorar e gemer. O cadáver de Marilyn Monroe 

estendido no chão estava envolto numa camisola cor-de-rosa e estava um 

pouco murcho112.  

Os meus dentes continuavam batendo de pavor e só quando vi a arraia alada 

desaparecer nas nuvens eu corri para a praia onde Marilyn Monroe jazia 

imóvel. A barriga branca de Marilyn Monroe estava rasgada e eu vi as 

vísceras despejando-se para fora. Eu caí de joelhos e chorei junto da cabeça 

de Marilyn Monroe [...] Depois de duas horas tinha feito um monte de areia 

sobre o cadáver de Marilyn113.  

Louella Parsons fechou a porta e se aproximou de mim dizendo que Marilyn 

tinha se suicidado. Quando ela abriu a porta eu vi Marilyn Monroe nua sobre 

o lençol, eu vi através da porta o corpo rígido de Marilyn e pensei que ela 

poderia estar dançando e que seria uma representação da morte. Louella 

Parsons fechou a porta cuidadosamente para não chamar atenção dos 

repórteres, e depois se aproximou de mim na ponta dos pés e falou baixo e 

tranquila que Marilyn Monroe tinha suicidado. Foi no final do dia que o 

carro fúnebre chegou114.  

 Dessa forma, fisgamos nesses fragmentos a confusão gerada pela repetição e 

ambiguidades dos acontecimentos narrados, onde a morte de Marilyn Monroe ocorre pelo 

menos três vezes, confundido o leitor que não sabe em que momento ao certo Marilyn de fato 

morreu. E isso é destacado pela Evelina Hoisel, que argumenta:  

A simultaneidade das cenas no momento da representação teatral tem o 

objetivo de confundir os vários diálogos. A repetição sucessiva de várias 

falas, cuja escolha o autor deixa a cargo do diretor, é o recurso para reter o 

público na imagem caótica proposta pela peça 115. 

                                                           
110 Idem, Ibidem. p. 147. 
111 Idem, Ibidem. p. 186. 
112 Idem, Ibidem. p.164. 
113 Idem, Ibidem. p. 182. 
114 Idem, Ibidem. p. 187.  
115 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980. p. 124. 
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Em PanAmérica, a constante repetição de palavras e conexões procura 

evocar o ritmo de uma máquina em funcionamento construindo assim a 

máquina da escrita ou a escrita como máquina. O alto grau de redundância 

introduzido no texto é, contudo, gerador de ambiguidade, porque esta 

repetição no plano linguístico é compensada por uma imprevisão no que se 

refere à lógica discursiva, a qual não obedece a um desenvolvimento linear 

dos fatos narrados. A lógica do discurso literário passa a ser a lógica do 

sonho. A linguagem confunde o leitor porque superpõe constantemente 

imagens oníricas e imagens reais, desconcentrando-o de qualquer 

referencialidade. Nesse sentido, atestamos também em PanAmérica um 

esvaziamento da representabilidade, porque as imagens muitas vezes não 

evocam nenhuma outra realidade, além delas mesmas116. 

 Constatamos que essa advertência pela excessiva repetição pode ter ligação com os 

conflitos interiores, procedimentos que se assemelha a um processo industrial de 

composições, quer dizer, sempre buscando mostrar a ligeireza que as ações passaram a ter 

com a alienação proporcionadas pelos aparatos discursivos da nova sociedade tecnológica, 

relacionado com discurso do esquizofrênico apresentado por Deleuze: 

De tal modo que tudo é produção: produção de produções, de acções e de 

reacções; produções de registos, de distribuições e de pomos de referência; 

produções de consumos, de volúpias, de angústias e dores. Tudo é produção: 

os registos são imediatamente consumidos, destruídos, e os consumos 

directamente reproduzidos. É este o primeiro sentido do processo: inserir o 

registo e o consumo na própria produção, torná-los produções de um mesmo 

processo117. 

 Desta forma, as “maquinas desejantes” funcionam nas falhas e rupturas do sistema, 

buscando sempre operarem em sistemas binários e associativos. Sua produção dispensam a 

dicotomia dos meios, do certo e errado, sempre podendo ser levado ao infinito, ao seu aspe 

em qualquer direção, o desejo não é apenas resultado de uma carência, mas também é 

produzida pelo contexto ao qual está inserida. Isto posto, PanAmérica e seus signos “ao 

mesmo tempo em que se alimentam delas e as tornam possíveis, as fazem "fugir"”118, 

dispensam o corte dos fluxos fazem com que muitas de suas produções rompam com as 

concepções idealistas do desejo, contestando assim sua lógica e afastando consequentemente 

do eixo através da linguagem.  

 Mas voltando para patoá escrito em PanAmérica, como dissemos, o que mais interessa 

não é realidade existencial pelo seu quartel, mas sim a realidade assumida, simbólica que é 

representada por essas figuras, entrajando as mais variadas figuras do mito moderno. E dentre 

                                                           
116 Idem, p. 127 
117 DELEUZE, Gilles. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1. Tradução: Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: 

Editora 34, 2010. p.9. 
118 ZOURABICHVILLI, François. O vocabulário de Deleuze. Tradução: André Telles. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2004. p.34. 
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elas, a figura de Marilyn Monroe é aquela que lança uma dupla realidade, a figura do próprio 

mito da ficção assim como dela mesma. Em PanAmérica, em Hollywood (telas de cinema) ou 

nas artes plásticas119, a atriz será representada das mais variadas formas, enquanto estrela de 

cinema se tornou um dos maiores símbolos sexuais daquele século, com um estereótipo de 

beleza imortalizada pelos cabelos loiros e as suas formas voluptuosas, assumiu a imagem de 

“loira burra” em muitos de seus personagens, nas artes plásticas a mesma se metamorfoseia 

em matéria plástica para reforçar ainda mais a imagem pública da atriz, tornando-se presença 

constante no imaginário contemporâneo da época. Em entrevista Agrippino conta: “Em 1964 

a promoção da pop art era bem intensa nas revistas estrangeiras que eu consultava. Dois anos 

depois, a Bienal de São Paulo teve o salão pop art"(...) O Andy Warhol, por exemplo, trouxe 

aquele quadro da Marilyn Monroe repetida várias vezes”120. 

  Ultrapassando as fronteiras sexuais, imaginárias e das artes, esse sexy simbol da 

erotização do império americano perpassa todas as geografias até chegar a PanAmérica, e de 

forma imperceptível quebra a uniformidade da epopeia com seu erotismo ao extremo que fica 

evidente nas relações latentes com o “Eu” narrador, com soldados do exército e com Joe 

DiMaggio jogador de basebol norte-americano, com quem foi casada de fato na vida real 

como também no romance (epopeia). 

Uma das fontes essenciais da mitologia contemporânea é, sem dúvida o 

cinema. José Agrippino soube utilizar com extraordinária intuição algumas 

das figuras mitológicas fundamentais de hollywood, sobretudo Marilyn 

Monroe – a Afrodite ianque (...) O próprio narrador da epopeia é igualmente 

uma personificação mitológica da América Latina, na sua conquista da 

Afrodite ianque e nas suas lutas contra o gigante mitológico Di Maggio, 

símbolo do poderio do ianque121. 

 Essa disputa ao longo da narrativa provoca inúmeros conflitos, entre o “Eu” narrador e 

seu rival DiMaggio, nesse jogo amoroso é onde percebemos nas poucas passagens algum 

traço da psique, ou seja, da sua personalidade como humano e individualista do narrador. A 

“obsessão erótica” descrita por Mário Schenberg nos revela essa relação intima entre o “Eu” e 

Monroe, onde o erotismo e elevado ao suprassumo, dos quais em várias cenas a atriz é 

apresentada de diversas formas, valorizando ainda mais a figura mitológica. 

                                                           
119 Após extrapolar as dimensões da indústria cinematográfica a figura de Marilyn Monroe se tornado célebre 

também a partir do trabalho do artista plástico Andy Warhol, uma pintura seriada em 50 retratos, onde possui 

forte representatividade no meio da própria arte pop.  
120 MACHADO, Cassiano Elek. “Sou um filiado da pop art”.  Folha de São Paulo, São Paulo, 5 jun. 2004. 
121 SCHENBERG, Mario. “Apresentação”. In: PanAmérica. Rio de Janeiro, Max Limonad, 1988. 
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[...] Nós dois voltamos para o pátio do estúdio, onde um grupo de extras 

jogava vôlei, e quando nós entramos no pátio eu vi Marilyn Monroe de 

biquíni, mas sem soutien, com os seios à mostra. Marilyn talvez pretendia 

ser irreverente com os produtores de Hollywood jogando vôlei com os seios 

de fora. [...]122. 

[...] O garoto se movimentava rapidamente sobre ela, se introduzia debaixo 

da pia, procurava as ferramentas que estavam sob o corpo de Marilyn 

Monroe e ela levantava um pouco as nádegas e o garoto introduzia a mão, 

olhava para mim rápido como se estivesse se justificando, ela olhava para 

mim ternamente como se dissesse que eu estava imaginando coisas e que o 

garoto estava somente consertando a pia. Marilyn Monroe levantou-se nua e 

mostrou no seu vestido vermelho as várias espécies de esperma. Eu olhei as 

marcas no vestido vermelho e cintilante e ela explicou para mim que de 

acordo com a consistência do líquido poderia se calcular a idade do homem 

que tinha produzido o esperma. Os velhos possuíam um esperma mais 

amarelo. [...] 123. 

Eu e ela estávamos ali encostados na parede. Ela estava em silêncio e eu 

estava em silêncio. Eu sentia o corpo dela junto ao meu, os dois seios, o 

ventre, as pernas, e os seus braços me envolviam. Eu pensei que ela deveria 

sentir o calor que eu estava sentindo. Nós dois estávamos imóveis 

encostados à parede, eu não me recordo quanto tempo, mas nós estávamos 

abraçados e encostados ali há muito tempo. E não me recordava se eram 

horas, dias ou meses. Nós dois esquecemos naquele momento que nós dois 

pretendíamos a paz dentro da violência do mundo, e sem perceber a chegada 

da paz nós dois estávamos alojados dentro dela. Nós não saímos da parede e 

a paz nos encontrou subitamente, não enviou nenhum sinal, e nós não 

procuramos a paz.185 Ela tirou o vestido e eu disse que ela deveria ter... Eu 

e ela nus. Quando terminar o fim do mundo nós iremos para qualquer lugar. 

Nós estávamos bem um ao lado do outro. Quando Marilyn Monroe levantou-

se eu vi o seu corpo nu de baixo para cima [...] 124. 

 Porém, Agrippino brinca, manipula, opera com a exterioridade de Marilyn Monroe, 

que também é apresentada de forma “tranquila e infantil”, além de ser descrita 

antagonicamente ao erótico: “Os braços de Marylin Monroe eram muitos musculosos e fortes 

[...]125”, “O seu corpo era muito gordo e a gordura formava as grandes dobras e volumes na 

barriga [...]126”. Desse modo, apresentada enquanto mito, símbolo e figura. Marilyn Monroe é 

arrobada por múltiplas características que nos permite pensa-la, enquanto acima de tudo, um 

símbolo feminino, algo ao estilo “mulheres Coca-Cola127”, ou seja, aquela que ousaram 

quebrar paradigmas e a moral da época, contrariando o manual “bela recata e do lar”. A 

                                                           
122 PAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Max Limonad, 1988. p. 32. 
123 Idem, 71. 
124 Idem, ibidem, p. 57. 
125 Idem, ibidem, p. 30. 
126 Idem, ibidem, p.49. 
127 Mulheres Coca-Cola era um termo pejorativo, designado para mulheres que, assim como a bebida, eram 

usadas pelos americanos e jogadas fora. Receberam essa alcunha as garotas que se envolveram com os militares 

norte-americanos ou frequentaram as festinhas promovidas por eles, algumas delas realizadas no U.S.O. (United 

States Organization), clube onde os ianques se reuniam, consumiam a bebida e distribuíam às suas convidadas. 
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Afrodite ianque, assume ainda o mito da loura, do sexo, do poder. Refletindo em alto grau 

novamente o poderio social-cultural dos Estado Unidos, e o próprio Estados Unidos, ao 

lembrarmos da narrativa onde o “Eu” luta com o gigante DiMaggio, disputando assim sua 

atenção e domínio do mundo.  
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3.1 IMPREVISÍVEIS E INTEMPESTIVOS (IN)SIGNIFICADOS  

 

 

Sua cabeça batuca  

Eterno ZIG-ZAG 

Entre a escuridão e a claridade 

Coração arrebenta 

Entretanto o canto aguenta 

Brilha no tempo a voz vitoriosa 

E eu gosto dela ser assim vitoriosa 

A voz de uma pessoa vitoriosa 

Que não pode fazer mal nenhum, 

Nem a mim, nem a ninguém, nem a nada 

E quando ela aparece 

Cantando gloriosa 

Quem ouve nunca mais dela se esquece 

Barco sobre os mares 

Voz que transparece 

Uma forma vitoriosa de SER 

E VIVER”  

 

Waly Salomão 

 

 

 

A obra de Torquato Neto é profundamente marcada pelas trocas com os outros artistas, 

poetas, e personalidades das mais variadas áreas. Essa figuração desponta em diferentes 

momentos ao longo da sua curta presença nos trópicos, marcada por produções na música, na 

poesia e na filmografia. Na escrita, instrumentalizou as palavras para parecerem como 

ferramentas, prescrevendo formas de existência e resistência diante das situações vividas. E 

são através delas que seu mundo subjetivo ganha sua (des)forma e leis. Essa escrita que 

vagueia pelo ensolarado vale de “Paupéria: uma região de parcas pecúnias de Pindorama, isto 

é, a terra das juçaras, das íris, das pupunhas, dos licuris e dos babaçus. [...] onde tudo não é 

senão desordem, feiúra, pobreza, inquietação e antivolúpia: tristerezina total”128. Nesse espaço 

narrado por Waly para uma matéria da Folha de São Paulo, em 1995. Que ao invocar 

Torquato Neto, localiza Paupéria, uma região mais pobre de Pindorama, é arquitetado um país 

imaginário que demarcam o começo e o fechamento de tantos outros lugares, vistos, vividos e 

sentidos por aqueles que tendem a perceber o Brasil de modo reflexivo. Desta forma, 

Torquato tende a entender que os estilhaços e imagens literárias que capturam sua própria 

subjetividade, descrevem quadro de uma certa realidade, como linhas de fuga. Modesto 

                                                           
128 SALOMÃO, Waly. Cavem, canem, cuidado com o cão. Folha de S. Paulo, 11 nov. 1995. Disponível em:  

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mais!/29.html>  Acesso em: 04 nov. 2017.  

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mais!/29.html
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Carone, ao comentar a obra de Franz Kafka, disse: “o que chama a atenção no texto é a 

crescente deformação da realidade”129. O mesmo assemelha-se em Paupéria. Tais descrições 

deformadas da narrativa lembram relatos surrealistas em quadros como se fossem de um 

cinema, recordando delírios e relatos de sonhos, podendo ser percebido assim, que aqueles 

textos são instrumentos capazes de entender como o poeta procura preencher o abismo ou 

melhor, o elo com suas respectivas dobras e o mundo.  

[...] quando o pensamento passa a produzir conceitos ancorados numa 

invenção vitalista, a filosofia emerge, então, como constelações de saberes 

jamais dissociadas de um saber-viver, de um saber-fazer ou, mais 

exatamente, de um saber-sonhar. O sonho como uma máquina para gerar 

possíveis, entre outros, a variação contínua, a escrita do devir130.  

Apesar disso, nem sempre sua trajetória foi traçada pelas terras livre-dos-males131, 

enquanto ainda não apresentava mudanças na atitude de metamorfosear as linguagens, de 

enche-las de signos como táticas132 para subverter a ordem e os cânones. Torquato 

empreendia imprevisíveis significados133 pelo lado de dentro das margens, pegando carona 

nas epifanias dos cânones, de uma daquelas estremas que demarcavam a linha evolutiva da 

cultura brasileira, como era aquela definida por Gilberto Freyre, Rachel de Queiroz, José 

Lins do Rego, Graciliano Ramos, e entre outros, que refletiam as tradições embasadas na 

literatura regionalista e do romance de costumes. Nessa fase, inicios dos anos sessenta, 

Torquato chegava em Salvador (BA), para estudar no Colégio dos irmãos Marista, que a 

clamor da mãe queria que afastar  das influências “malignas e provocadoras de seus 

constantes comportamentos desviantes”134 que possuía em Teresina, (mal sabia ela que ali 

seria o local onde Torquato conheceria Glauber Rocha, Caetano Veloso e Gilberto Gil, seus 

futuros parceiros na vida e na música.), com poesias “francamente drummondianas, bonitas, 

elegantes soavam bem, sensíveis, e sóbrias delicadas e longas”135, publicadas no jornal da 

escola e que estavam guardas na casa dos pais, esse material nos revela uma face ainda jovial 

de intensas influências com os poetas Carlos Drummond de Andrade e Vinicius de Moraes, 

fase essa dita Pré-tropicalista.  

                                                           
129 CARONE, Modesto. Lição de Kafka. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 49. 
130 LINS, Daniel Soares. O último copo: álcool, filosofia e literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 

p. 15. 
131 Designação para Pindorama como local mítico dos povos tupis-guaranis, que seria uma terra livre dos males, 

sem problemas.  
132 CERTEAU, Michel de. Fazer com: usos e táticas. In: ______. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. 4. 

ed. Petrópolis: Vozes, 1994. p.92.  
133 TORQUATO NETO. Marcha à revisão. In: ______. Os últimos dias de Paupéria. Organização: Waly 

Sailormoon. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973. 
134 KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida. Teresina: Zodíaco, 2008. p.31 
135 Idem.p.33. 
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Tema 

 

"... E agora, José?" 

Perguntou o Carlos Drummond. 

E agora, José, 

Responde depressa ao Carlos Drummond. 

Responde, José; responde se és homem: 

"... e agora?" 

 

Anda: 

Ele é teu mestre, 

José; 

Ele é teu amo, 

José; 

José; 

Ele é teu pai. 

Responde-lhe: "... e agora? 

 

Pelo menos José do Carlos Drummond de Andrade 

Informa, depois de pensar: 

Quem é o culpado de eu não ser poeta? 

 

O Carlos Drummond? 

Meu pai? 

Minha mãe? 

Tu, José? 

Será que tiraste toda a poesia 

Que antes brotava, 

Jorrava de mim? 

Por que José? 

Por quê? 

 

José do Carlos Drummond: 

Tu és um ladrão. 

Roubaste a minha poesia. 

Deixaste-me só. 

Abandonado, nu. 

Sem poesia, sem nada136.  

 

Como podemos ver, o poema “ E agora, José” de Carlos Drummond de Andrade 

publicado originalmente em 1942. Torquato revela um poeta que se fez a luz das suas 

influências, enquanto escreveu “Tema” buscou dialogar com aquele mesmo “José” de 

Drummond, conversando como os dois ainda eram provincianos, procurando se encontrar em 

meio as teias canônicas da cultura brasileira, que assim como o sujeito lírico contido na 

versão original de José, ele não sabe como agir, não encontra soluções para sua própria 

                                                           
136 TORQUATO NETO. Tema. In: ______ Torquatália, obra reunida de Torquato Neto. v. I. Do lado de dentro. 

Organização: Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.38. 
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existência ou melhor, não havia encontrado ainda o clivo daquele Pessoal Intransferível137 que 

o marcará.  

Destacamos também nessa fase “Bilhetinho sem maiores consequências”, destinada a 

Vinicius de Morais, “Fixação do momento” e “Sábado qualquer” que nas palavras de Paulo 

Roberto, “trazem uma sofisticada montagem de imagens, que ao lado de outros poemas [...] 

completa este 3x4 do artista quando jovem”138, como também “Panorama visto da Ponte” e 

“Um cidadão Comum”, ambos escritos em 1962, época essa onde Torquato já havia passado 

por Salvador e agora se encontrava no Rio de Janeiro. Nesses dois últimos poemas citados, 

descrevemos um Torquato arrobado por sentimento de angústia, tristeza por estar longe de 

casa e agora se encontra em um universo desordenado pela passagem das maravilhas 

tecnológicas, que causaram novas formas de ver e sentir o espaço. Agora o mesmo se 

encontrava ladeado pelas inovações no espaço, tal como, pelos valores tradicionais que ainda 

estavam enfiados no seio da sociedade. Exteriorizando assim um Torquato desterritorializado, 

não ainda por completo, mas sim, lances que refletem seu interior de modo a busca sua 

infância, suas origens, seu “eu”, porém já descobrindo novas potências, linhas de fugas, que 

serão mais vibrantes em sua persona após a passagens pelos tropicalistas.   

Cabe desafazer o pensamento binário a partir do dentro, traçar uma linha de 

variações intensivas a partir de pequenas diferenças, suscitando um discurso 

novo, um pensamento-outro, novos modos de pensar e sentir. O pensamento 

é potência de desterritorialização, em conexão com seu fora que o força a 

pensar139.  

Em um segundo ato, Torquato se desperta já como crítico literário. Com um conjunto 

de trabalhos denominados Arte e Cultura Popular140, que vão seguir uma visão totalmente 

diferente daquela que os transformara em mito, Torquato escreve já para o jornal “O Dia” de 

Teresina, um conjunto de quatro artigos revelando assim uma faceta tradicional devido a suas 

influências, contudo, já próxima da atualidade com o concretismo, magro análogo com 

aquelas produções com as quais se destacou com o grupo tropicalista  e a coluna Geléia 

Geral141, nesse material denota um Torquato ainda em fase de transição jovial, na qual 

                                                           
137 TORQUATO NETO. Geléia Geral. In: ______. Os últimos dias de Paupéria. Organização: Waly Sailormoon. 

Rio de Janeiro: Eldorado, 1973. p.19. 
138  TORQUATO NETO. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto. v. I. Do lado de dentro. Organização: 

Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.34.  
139 LINS, Daniel Soares. O último copo: álcool, filosofia e literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 

p. 20. 
140Conjunto de quatro artigos publicados para o Jornal “O Dia”, de Teresina, entre 07 e 25 de fevereiro de 1964. 
141 Torquato assinava a coluna Geleia Geral, publicada pelo jornal Última Hora no período 71/72, considerada 

um marco para a geração da época. 
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objetiva apresentar a “[...] idéia de Brasil para a claridade procurando mostrar justamente a 

impossibilidade de um Brasil “puro”, o poeta, nesse momento, estará interessado em 

responder o que é o Brasil, onde se situa face às outras nações e o que é que o particulariza no 

cenário mundial”142. Constatamos que esse material é grande valia a decifração do perfil de 

Torquato, como podemos ver: 

Aos poucos se foi perdendo o medo de mostrar ao mundo que somos de fato 

um pais subdesenvolvido, lutando contra tal situação com os meios que se 

poderia dispor dentro do vasto talento com lápis e papel na mão. Em “vidas 

secas”, fugindo a quaisquer formas de mistificação, driblando 

sensacionalmente o que de folhetinesco e barato o material oferecia (erro em 

que derrapou, por exemplo, Jorge Amado), Graciliano expôs sem arrodeios a 

vida miserável do camponês nordestino, vítima sofrida e mansa de secas 

periódicas, dos poderes constituídos e da fúria do senhor latifundiário. José 

Lins, em “pedra bonita”, aponta a situação degradante a que chegaram 

fanáticos ignorantes, de joelhos ante a demência de beatos estúpidos, 

viventes doidos na sua maior parte, que mesclavam sua doidice natural ao 

misticismo desregrado que as condições miseráveis de vida da região 

propiciavam. Enfim, o alagoano Jorge de Lima – que mais tarde descambou 

para o mais lindo lirismo cristão da nossa poesia – utilizando os recursos 

telúricos que lhe ofereciam as tradições de sua terra, escrevia coisas assim: 

 Se Janaina está triste, 

 O mar começa a espumar  

A pegar gente na praia 

Pra Janaina afundar –  

Janaina, dá licença que eu me afogue no seu mar? 

E no mar de Janaina, nas cabanas miseráveis do camponês sofrido, nos 

redutos sombrios de fanáticos dementes, nos cafundós do sertão – essa gente 

pioneira efetuou o redescobrimento do Brasil, valorizou uma temática 

essencialmente nossa, começou a fazer da literatura uma arte a serviço de 

uma luta, arma expressiva, opondose frontalmente à desgraça do 

subdesenvolvimento, apanhando na raiz as suas causas diversas e expondo-

as senvergonhamente – enfim, deixou de comparecer de fraque ao chá das 

quintas na academia, de citar Shakespeare em francês e cuidar de estruturar 

definitivamente a cultura nacional dentro do espaço intenso de nossas 

tradições, do nosso folclore e da miséria fértil da vida nordestina.  Foi o 

começo de uma revolução. Muita coisa se seguiu a isso143. 

Ao perceber que não encontraria um ideal de cultura autêntico, Torquato começar a 

ensaiar suas primeiras transas pela escrita, ainda tímidas, suas conversas com autores 

regionalistas e com o Concretismo posteriormente, demonstraria suas intenções ao dar 

ênfases para produções locais a exemplo a literatura de cordel, para que a partir daí ele 

pudesse traçar as fronteiras, as linhas de uma cultura que fosse própria do Brasil. E dessa 

                                                           
142 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Toda palavra guarda uma cilada: Torquato Neto entre a vertigem 

e a viagem. Revista Brasileira de História e estudos Culturais, v. 4, n. 2, 2007. p. 2.   
143 TORQUATO NETO. Arte e Cultura Popular – I. Jornal O Dia, Teresina, Piauí, p. 4, 02 de fev. de 1964. 
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vertente onde Torquato se aproximaria das manifestações que se desenrolariam no final dos 

anos sessenta, com o grupo tropicalista. “Arte e cultura popular, assim, interessa menos pela 

crítica literária a que se propõe do que pelo que possa responder em termos de como Torquato 

Neto chegou a se constituir no sujeito que foi”.144 Enxergamos assim, que esses textos são 

instrumentos capazes de entender como o poeta procura preencher o abismo ou melhor, o elo 

com suas respectivas dobras e o mundo.  

Entretanto, como nas palavras de Waly: 

Nem canibal "à la manière" de Picabia, nem tampouco antropófago ao modo 

de Oswald, ele girava no eixo frenético da autofagia, ou seja, só sonhava 

com a erupção total e absoluta que arrebentasse a boca do balão, ou melhor, 

a boca e o balão, quer dizer, a própria fonte emissora e a receptora; ao 

mesmo tempo, o vulcão Vesúvio e a Pompéia de si-mesmo. Muitas vezes 

escrever um livro ou fazer um filme representa adiar um suicídio, mas no 

caso Torquato Neto pode-se afirmar que o suicídio precedeu e originou a 

"obra"145. 

Vemos então que a forma hibrida adotada por Torquato, seria uma marca na sua 

atitude poética, não ficando apenas no regionalismo ou concretismo. O que buscamos 

salientar é justamente o lugar indefinido onde o poeta se senta, sua escrita vagueia entre os 

limites, radicalizando os modelos prontos e acabados, e quando se via próximo de um 

desfecho criava ele mesmo o próprio desfecho ao abrir o gás no exato dia em que fez 28 anos. 

E é justamente essa busca em dar sentidos ao Brasil, em escavar uma cultura “pura” para o 

Brasil, que Torquato oportuniza a criação de suplementos146 para assim o Brasil pudesse 

superar suas fronteiras, porém, não geográficas, mas sim imaginário que acomodassem esses 

sujeitos com suas produções como verdadeiros produtores e difusores da cultura. O destaque a 

uma ideia de cultura ao qual procuro dar voz, não é aquela traçada pela linha evolutiva, mas 

sim, aquela que iria pelo inverso da fama, algo próximo com a qual Foucault fez ao dar voz 

para os sujeitos infames147, e é no interior dessas narrativas que operam subjetivamente o 

Brasil. 

Na medida em que não partem de um lugar social demarcado por um 

conjunto particular de leis do meio, vislumbram as potencialidades desse 

pretenso lado de fora: a desobrigatoriedade de todo um conjunto de regras 

estéticas ou mesmo de atender a quesitos políticos que se apresentam 

                                                           
144 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Toda palavra guarda uma cilada: Torquato Neto entre a vertigem 

e a viagem. Revista Brasileira de História e estudos Culturais, v. 4, n. 2, 2007. p. 4.   
145 SALOMÃO, Waly. Cavem, canem, cuidado com o cão. Folha de S. Paulo, 11 nov. 1995. Disponível em:  

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mais!/29.html>   Acesso em: 08 nov. 2017. 
146 SANTIAGO, Silvano. “Suplemento”. Glossário de Derrida. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976.p. 88. 
147 FOUCAULT, M. (2003) A vida dos homens infames. In: ______. Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos 

IV. Rio de Janeiro: Forense Universitária, p.203-222. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mais!/29.html
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hierarquicamente superiores a eles. Isso não quer dizer, no entanto, que tais 

narrativas não possuam lógicas próprias, tanto no âmbito político, quanto nas 

dimensões estética e ideológica. Estas, porém, se desvinculam – algumas 

vezes voluntariamente – do arcabouço teórico e conceitual apontado pelas 

instâncias já autorizadas e vitoriosas, de forma a construir dispositivos de 

efração, linhas de fuga, e a “desafazer o pensamento binário a partir do 

dentro, traçar uma linha de variações intensivas a partir de pequenas 

diferenças, suscitando um discurso novo, um pensamento-outro, novos 

modos de pensar e sentir”148. 

Nessa perspectiva, Torquato começa a vislumbrar o Brasil. Nele seu misto de 

influências que iam desde as obras completas de Shakespeare149, aos poetas João Cabral de 

Melo Melo, Carlos Drummond de Andrade, os irmãos Campos, Décio Pignatari e suas 

amizades150, todas essas vozes, obras, temas e estilos compõem a compartilhada existência 

fracionada pela angustia e drama vivido em Paupéria. Já em meados da década de sessenta ao 

chegar no Rio de Janeiro para cursa a faculdade de Jornalismo, Torquato não chega a conclui 

o curso superior, assim como seu contemporâneo Agrippino. Ao falar sobre o assunto em 

entrevista ao jornalista Meneses y Morais, Torquato responde: 

Meneses y Morais: Você gostava de Matemática? 

Torquato: Eu ... (Sorrisos). Não. Eu estudava as coisas direitinho. Mas, o que 

eu gostava mesmo era de escrever. 

Meneses y Morais: Você terminou o curso superior? 

Torquato: Fiz dois anos de Científico na Bahia e o terceiro no Rio. Ai, fiz 

vestibular pra Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil; fiz 

vestibular pro curso de Jornalismo e cursei até o segundo ano. Ai, achei que 

o negócio tava muito chato e larguei151. 

Notamos que desse modo, o tom fatídico e desprendimento provocado pelo ardiloso 

caminho dos estudos e a busca pelas linhas de fugas dos estratos. No Rio, sua singularidade é 

refletida ao longo da sua carreira que mesmo sem concluir o curso, exerce biscates de 

jornalista. Assinando colunas no Jornal Correio da Manhã, na coluna Música Popular no 

Jornal dos Sports, faz uma curta passagem por uma agência de notícias internacional, para 

                                                           
148 BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco Brito. Visionários de um brasil profundo: Invenções da cultura 

brasileira em Jomard Muniz de Britto e seus contemporâneo. Fortaleza: Ed. Do autor, 2016. p.241. 
149 Quando tinha 11 anos, ao passar nas provas de admissão do ginásio Torquato pede à mãe de presente as obras 

de Shakespeare – Dona Salomé assustada por achar que tais leitura eram muito ousadas para sua idade, Torquato 

contra argumentava: “...Que nada, mamãe, a senhora está por fora, é só ler com atenção que a gente compreende 

tudo”. Para mais informações, Ver: KRUEL, K. Torquato Neto ou a carne seca é servida. Teresina: Zodiaco, 

2008. p.27. 
150 Caetano, Gil, Maria Bethânia (esses vindos da época ainda da escola), Edu lobo, Capinam, Jards Macalé, 

Hélio Oiticica, entre outros amigos.  
151Esta foi a última entrevista de Torquato Neto, que foi concedida ao jornalista Meneses y Morais. A entrevista 

foi publicada no dia 18 de junho de 1972 do suplemente "Domincultura" do Jornal "O Dia", de Teresina, no 

Piauí. Disponível em: < http://torquateando.blogspot.com.br/>.  Acesso em: 09 nov.2017.   

http://torquateando.blogspot.com.br/
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que, só posteriormente pudesse assumir a coluna na qual se consagraria pelas gerações 

futuras, no Jornal Última Hora - a coluna Geléia Geral (no período 71/72), “em que 

repassava as últimas sobre o universo underground, pop e “moderno” daqueles tempos - um 

universo que parece fluir hoje, fazer discípulos e influenciar pessoas. Se isso é verdade, 

Torquato Neto foi seu mais importante precursor”152, ou como nas próprias palavras do anjo 

torto: 

Era uma coluna diária onde eu abordava problemas gerais. O problema de 

vida que nós tivemos que enfrentar uma geração inteira. Eu tentei, durante 

nove meses, fazer uma coluna reflexa, um alto-falante, um retrospecto 

também... exatamente no momento em que o Pasquim tava falindo, como 

uma coisa realmente importante, quente. Depois que deixei de curtir a 

coluna, eu deixei de fazer153. 

Ao registrar com o olho-míssil154 todos os impasses, momentos e revolucionamento 

político-artístico-cultural do país. Torquato pesca com deleite, e ao mesmo tempo que o 

entristece, todo esse burburinho que o lhe finge e lhes fingirá de modo descomunal, ao romper 

as amarras e saltar para as margens para viver os últimos dias de Paupéria.  

Os últimos dias: os dias que antecedem o dia D. Catastrofismo do livro das 

revelações (ou seja, etimologicamente: apocalipse) e reiterada anunciação da 

morte pessoal. Coro por coro, prefiro partilhar o coro desafinador do poeta 

Frank O'Hara, praticante-mor da Action Poetry, homóloga à Action Painting 

de Jackson Pollock, e repetir: "I got tired of D-days" ("Cansei de dias D").155 

Nesse meio deixa sua marca na música, jornalismo, cinema e na produção cultural de 

toda uma época. Tido por muitos como ideólogo do movimento, ou seja, “aquele que cria ou 

aperfeiçoa uma ideologia”, “aquele que se atém excessivamente a ideias abstratas em prejuízo 

dos fatos e realidades”, o poeta destacasse principalmente pela palavra cantada “temos a 

impressão de estar numa sala de cinema”156 que movimentava o conjunto de imagens 

freneticamente. Dentre os trabalhos dos quais mais se destacaram, podemos citar alguns 

dentre as muitas produções, a exemplo: Mamãe Coragem (1968) letra musicada por Caetano; 

Louvação (1965), Geléia Geral (1968), Marginalia II (1967) com letras musicada por 

Gilberto Gil; Pra Dizer Adeus (1965), Lua Nova (1965) com letras musicada por Edu Lobo e 

                                                           
152 KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida. Teresina: Zodíaco, 2008. p.375. 
153 Esta foi a última entrevista de Torquato Neto, que foi concedida ao jornalista Meneses y Morais. A entrevista 

foi publicada no dia 18 de junho de 1972 do suplemente "Domincultura" do Jornal "O Dia", de Teresina, no 

Piauí. Disponível em: < http://torquateando.blogspot.com.br/>. Acesso em: 09 nov.2017.   
154 SALOMÃO, Waly. Gigolô de Bibelôs. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
155______. Cavem, canem, cuidado com o cão. Folha de S. Paulo, 11 nov. 1995. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mais!/29.html> Acesso em: 01 nov. 2017. 
156 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e uma contra-história 

da Tropicália. 2004. 289 p. Tese (Doutorado em História) – Centro de Filosofia e Ciências Humanas, 

Universidade Federal de Pernambuco, Recife. 

http://torquateando.blogspot.com.br/
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mais!/29.html


60 
 

Let´s Play That (1972) com letra musicada por Jards Macalé. Desses por mim apontados, 

fazem parte do disco-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis157 apenas Mamãe Coragem e 

Geléia Geral.   

Desse modo, em suas produções é possível perceber nas rachaduras escolhas e espaços 

que integram esse painel imaginário, ou seja, evidências, marcas, linguagens sobre as linhas 

desse período. E como dito e redito antes “Ela é tomada a partir do autor e sua época, o que dá 

pistas sobre a escolha do tema e de seu enredo, tal como sobre seus horizontes de expectativas 

de uma época”158. Expectativas estas que foram potencializadas, não mais ordenadas, 

canonizadas, indicando um Brasil que Dobra159 e se desdobra, em Paupéria, Pindorama e 

como também em PanAmérica. Com um forte teor político tais espaços transcendem a 

superfície-temporal, Torquato e Agrippino são daqueles “[...] que acreditam na palavra como 

arma capaz de modificar e transformar realidades aparentemente irreformáveis. [...]“Há 

palavras que estão no dicionário e outras que não estão e outras que eu posso inventar, e 

inverter” ”160. Tal concepção permite entendermos as várias possibilidades para que aqueles 

buscam escrever o Brasil, com a ideia de dobra que funciona como uma linha infinita, assim 

como a fita de mobius, que se curva em dobras e redobras. Tais sujeitos ao viverem em suas 

dobras, pois se desdobravam em ziguezagues, colheram em suas produções (PanAmérica, 

Pindorama e Paupéria) avalanches de aterros dos sonhos de Brasil161, possibilitando 

extrapolar os limites fronteiriços, tal como, criando novos agenciamentos fora do olho-

fóssil162 dos cânones, se caracterizando assim como um devir menor163.  

  

                                                           
157 Tropicalia ou Panis et Circencis é um álbum de estúdio datado do ano de 1968 pela gravadora Philips 

Records, considera um marco do experimentalismo musical da música popular brasileira. Fizeram parte dessa 

produção Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Nara Leão, Os Mutantes e Tom Zé, acompanhados dos 

poetas Capinam e Torquato Neto, e o maestro Rogério Duprat. 
158 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & História Cultural. 2ª ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2005. p.83. 
159 DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. Tradução: Luiz B. L. Orlandi. Campinas: Papirus, 1991. 
160 KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida. Teresina: Zodíaco, 2008. p.105. 
161 BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco Brito. Visionários de um brasil profundo: Invenções da cultura 

brasileira em Jomard Muniz de Britto e seus contemporâneo. Fortaleza: Ed. Do autor, 2016. p.246. 
162 SALOMÃO, Waly. Gigolô de Bibelôs. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
163 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução: Rafael Godino. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2003. 
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4 VIVER TRANQUILAMENTE TODAS AS HORAS DO FIM: LOUCURA, 

TRANSGRESSÃO E MORTE. 

 

 

A situação política se tornava cada vez mais crítica no país, no palco principal o terro 

e a repressão eram a falas que destoavam nos grupos dos artistas, intelectuais, líderes sindicais 

e estudantes. A grosseira voz daqueles civis-militares que compactuavam com o movimento e 

atrocidades do regime, queria calar as vozes daqueles jovens excêntricos de roupas coloridas, 

de cabelos grandes e atitudes nada convencionais. Absorvendo a mais variadas influências da 

época “os hippies, cinema de Godard, os Beatles, a canção de Bob Dylan”164, passaram e 

procuraram, veementemente, a desempenhar um papel fundamental no cenário brasileiro.  

E desse modo, as subjetividades desviantes começam a metamorfosear seus espectros, 

o foco passa a ser outro, o eixo deixa de ser o futuro prometido, com ideais esquerda e direita, 

a onda era radicalizar as formas e seu curso, para girarem entorno do aqui e agora. Podemos 

dizer que dentre os vários pontapés, um deles foi naquela magnifica noite em 1967, no III 

Festival de Música Popular Brasileira, citados por vários historiadores, Alegria Alegria de 

Caetano veloso é considerada um dos marcos iniciais do movimento tropicalista. Embora 

houvesse ficado com o quarto lugar, nada disso tiraria a imagem marco que foi a performance 

e acima de tudo por sua letra ao espalhar imprevisíveis significados, tomando as palavras de 

Augustos de Campos tratava-se de uma “letra-camêra-na-mão”, Alegria Alegria de nada tinha 

de sorridente, com um arranjo robusto seguido pela contestadas guitarras elétricas e pelo 

sincrônico iê iê iê, cobiçou burlar o regime civil-militar com seus usos metafóricos e 

enigmáticos, nas entrelinhas continham críticas ao próprio sistema, aos intelectuais de 

esquerda, e um retrato da realidade urbana industrial que se desenvolvia no seio da sociedade 

brasileira. Contudo,  

[...] é possível registrar leituras alternativas, para as quais os significados 

impressos nos corpos de Caetano Veloso e Gilberto Gil supõem, em 

primeiro lugar, o tropicalismo como um guarda-chuva sob o qual se teriam 

abrigado artistas, idéias e trabalhos que apontavam indícios de ruptura, não 

importando as especificidades inerentes a cada um deles165. 

Desse modo, poderíamos citar vários outros exemplos de rupturas estéticas que davam 

suporte e abrigo nesse “guarda-chuva”, dividida em várias frentes em um primeiro momento, 

dentre eles “Domingo no Parque” de Gilberto Gil, “Tropicália” de Hélio Oiticica, “O Rei da 

                                                           
164 HOLLANDA. Heloísa Buarque. Impressões de Viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde. 1960/1970. 2ª Edição. 

São Paulo: Brasiliense, 1981. p.61.  
165 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 

Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. p.99. 
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Vela” de Zé Celso Martinez Corrêa ou para alguns “Panamérica” de José Agrippino de Paulo, 

considerado primeiro sopro tropicalista.   

Nesse meio a modernidade toma forma e tom nos grandes centros urbanos, “[...]na 

medida em que iam complexificando o mundo sublunar, na contrapartida iam exigindo uma 

ampliação da linguagem, uma vez que a descrição dessa nova configuração exigia uma 

ressignificação e uma reapropriação dos objetos”166. E assim a trupe tropicália, de forma, 

alegórica, condiciona um dos sinais onde o fóssil e o recente se impactam, inovando além das 

notas musicais com um conjunto de ritmos, o corpo e o comportamento terão lugar, 

flexibilizando assim as linhas e os engendramentos, subvertendo a ordem e os valores sociais 

engessados.  

 Com tons de deboche a trupe tropicalista, assume uma nova postura, espécie de 

linguagem experimental que desafina aos ouvidos dos “caretas”, procurando sempre se 

manter no fluxo das margens, seus estratos suplementavam, descontruíam e dobravam, ou 

seja, fazendo uma análise segundo Derrida167, a tropicália supria a falta do significado e 

fornecia excessos, deslocando o centro e substituindo as linguagens, operava em larga escala 

uma desconstrução por transgressão, e disso, alguns conseguiram numa gangorra alcançarem 

as margens estremas com a morte e a loucura, como é caso dos sujeitos, Torquato e 

Agrippino.   

Quando eu recito ou quando eu escrevo, uma palavra — um mundo poluído 

— explode comigo & logo os estilhaços desse corpo arrebentado, retalham 

em lascas de corte & fogo & morte (como napalm), espalham imprevisiveis 

significados ao redor de mim: informação. Informação: há palavras que estão 

no dicionário & outras que eu posso inverter, inventar. Todas ela juntas & à 

minha disposição, aparentemente limpas, estão imundas & transformaram-

se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. Uma palavra é mais que uma 

palavra, além de uma cilada. Elas estão no mundo como está o mundo & 

portanto as palavras explodem, bombardeadas. Agora não se fala nada, um 

som é um gesto, cuidado. [...]. No princípio era o verbo, existimos a partir da 

Linguagem, saca? Linguagem em crise igual a cultura e/ou civilização em 

crise — e não reflexo da derrocada. O apocalipse, aqui, será apenas uma 

espécie de caos no interior tenebroso da semântica. Salve-me quem puder168.   

 

Neste contexto, suas marcas desterritorializadas já era empreendia imprevisíveis 

significados na literatura, cinema, teatro, música. Envoltos em suas respectivas geografias, um 

lá em Panamérica e o outro em Paupéria, mas sempre acompanhados pelo caos, na busca por 

tentar aproximar estes dois sujeitos, também percebo quão difíceis são categoriza-los, e talvez 

                                                           
166 Idem. p.37. 
167 Ver em: SANTIAGO, Silvano. Glossário de Derrida. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976. 
168 TORQUATO NETO. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto. v. I. Do lado de dentro. Organização: 

Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.311 
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não consiga. De modo particular, Agrippino com sua epopeia considerado como um dos 

primeiros gestos tropicalistas, nunca de fato aproximou do movimento, não possuía um perfil 

(barulhento) de atitude explicita contestação ou engajamento, pelo contrário, sempre muito 

calado possuía uma voz grave, calma e extremamente suave (doce), que ressoou na cabeça de 

Caetano como é contado em seu livro autobiográfico. “Agrippino não era eloquente como 

Rogério [Duarte] e jamais explicava ou justificava suas posições: ele impunha sua presença 

pétrea e deixava suas conclusões caírem como tijolos no meio de uma roda de conversa”169.  

Avesso às padronizações e aos enquadramentos, suas experiencias artísticas os 

levaram para produções destoantes para época, considerado inteligente e extremamente crítico 

por seus amigos, mas, visto com estranheza por todos. Casado com a bailarina Maria Esther 

Stockler, o casal sempre foi envolto por artistas, sua casa em São Paulo na Rua Goitacás nº 

57, era “Palco de festas psicodélicas – “é como se o irracionalismo do Rito tivesse virado 

realidade”, observa Guilherme –, a casa recebe seguidas batidas da polícia. Era bastante 

frequentada pela galera intelectual, que discutia novas produções, ouviam rock“170, um estilo 

de vida que hoje pudesse soar como loucura e alienação, mas que para época era um ato de 

revolução dos padrões, um estilo ond the roud de se viver. Contudo, na época a face mais 

terrível da repressão começa a dar as caras, e logo bate à porta da peça em cartaz “Rito de 

amor Selvagem” no Rio de Janeiro onde é censurada e fechada as portas do Teatro do 

Cimento Armado, uma das razões era justamente a peça do grupo sonda dirigida por 

Agrippino. De volta à São Paulo, Agrippino é acompanhado de perto pelos órgãos repressores 

do governo, até que é preso por um falso flagrante, solto, ainda sofria constantes ameaças de 

mortes. Foi quando o casal assustado foge para a África, com um super8 na mão, e começa a 

gravar cenas e ritos em locais como Marrocos, Senegal e Mali.  “O casal se separa: Agrippino 

vai a Londres (onde perde uma mala cheia de escritos, um deles um romance), Nova York 

(onde experimenta pela primeira vez a mescalina, “mais forte que ácido”, conforme contará a 

este repórter), depois gira pela Europa”171.  

Caetano mesmo conta que ao voltarem do Brasil, “Zé Agrippino e Maria Esther 

tinham voltado da África transfigurados em ultrahippies e viventes de uma “nova era” que, 

por causa do modo como eles se punham nela, combinando envolvimento profundo e 

                                                           
169 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 108 
170 BRESSANE, Ronaldo. Agrippino o profeta da tropicália. 02. Set de 2007. Disponível em: 

<https://ronaldobressane.com/2007/09/02/agrippino-o-profeta-da-tropicalia/>. Acesso em 02 nov. 2017. 
171 Idem.  

https://ronaldobressane.com/2007/09/02/agrippino-o-profeta-da-tropicalia/
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distanciamento crítico, nada tinha do tom enjoativo que a expressão conota para mim”172. 

Agrippino ao retornar, além do super8 com suas preciosas imagens, traz consigo, o conto 

“Cigana prateada da lua” escrito durante viagem no Marrocos. E claro, as tão lembradas 

vestes que vão caracteriza-lo até o dia de sua morte, indumentária recosturada por ele mesmo, 

algo parecido com um fraldão envolto do corpo que muitas vezes era feito de cortinas ou 

lençóis. Já conciliados o casal vai morar na Bahia em Arembepe, uma famosa comunidade 

hippie, onde descobre que um antigo affaire, a amiga Maria do Rosário que na época havia 

ficado na casa do casal, inclusive pivô de constantes brigas no casal, achava-se grávida, 

nascendo assim a Chara do Rosário.  Pouco tempo depois Maria Esther revela-se grávida173, 

eternizada no curta Céu Sobre a Água (1972), onde aparece sobre as águas de Aembepe, nua e 

grávida. Algum tempo depois o casal se separa, Esther vai para o Rio, Agrippino ainda fica na 

Bahia e Manhã filha do casal, fica aos cuidados do tio Guilherme irmão de Agrippino, 

segundo os amigos as brigas eram constantes, uma filha fora do casamento e mais os 

problemas financeiros contribuíram para o termino.  

(...) houve uma desilusão com tudo, com o meio cultural, com a badalação, 

como ele nunca conseguiu ganhar dinheiro e ser uma pessoa que fez tanto, 

tem uma obra extraordinária, mas não, ficou a margem (...) O José é uma 

pessoa muito ingênua, entendeu: ele não tem este espírito político que o 

Glauber Rocha tinha.174  

Sem embargo, já morando em São Paulo Agrippino é acolhido por sua mãe. Mas 

começa a desenvolver distúrbios e sintomas dos quais a ampla maioria de quem o conhecia já 

desconfiava. Essa desorientação ocorria em forma de delírios, onde afirmava que estava sendo 

perseguido e jurado de morte. A família toma as devidas providências internando-o em um 

Hospital psiquiátrico onde é diagnosticado esquizofrênico. Segundo Bressane:  

Agrippino retorna a São Paulo, onde tenta conviver com a mãe. Porém, 

ocorrem surtos violentos e delírios persecutórios em que gritava que Antonio 

Carlos Magalhães tentava matá-lo (ironicamente, ACM morreria apenas 

duas semanas após Agrippino), destruía TVs e rádios ou investia contra a 

mãe com uma espada do CPOR. O irmão Guilherme é chamado, convoca 

psiquiatras, afinal vem o veredito: esquizofrenia175. 

                                                           
172 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p.471.   
173 O casal tem sua filha 1973, que se chama Manhã. Contudo Manhã morre com vinte anos, num acidente 

automobilístico, em 1992. 
174 STOCKLER, Maria Esther. Entrevista concedida à Maria Thais de Lima Santos. São Paulo: Acervo da 

autora, 07 mai. 1993. P. 14. Apud: CAVALCANTI Johana de Albuquerque. Teatro experimental, (1967/1978) 

Pioneirismo e loucura à margem da agonia da esquerda. Tese (Doutorado) – Escola de Comunicações e Artes / 

Universidade de São Paulo. 2012. 
175 BRESSANE, Ronaldo. Agrippino o profeta da tropicália. 02. Set de 2007. Disponível em: 

<https://ronaldobressane.com/2007/09/02/agrippino-o-profeta-da-tropicalia/>. Acesso em 02 nov. 2017. 

https://ronaldobressane.com/2007/09/02/agrippino-o-profeta-da-tropicalia/
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Entre alguns tratamentos e medicações, Agrippino é considerado incapaz de responder 

por ele mesmo. Ficando aos cuidados do irmão até os dias da sua morte, onde permanecera 

naquela casa da avenida Elias Yazbek, nº 1640, em Embú das Artes. Mas deixemos um pouco 

de lado Agrippino, e partimos para Torquato. 

Diferente de Agrippino, Torquato Neto não alcançou os longevos 70 anos de vida que 

seu contemporâneo. Escolheu por sacarmos o dia do seu aniversário para que no mesmo se 

fechasse, mas voltemos um pouco para aqueles exatos últimos dias, aqueles que antecederam 

o dia D, que nas palavras de Waly:  

Os últimos dias: os dias que antecedem o dia D. Catastrofismo do livro das 

revelações (ou seja, etimologicamente: apocalipse) e reiterada anunciação da 

morte pessoal. Coro por coro, prefiro partilhar o coro desafinador do poeta 

Frank O'Hara, praticante-mor da Action Poetry, homóloga à Action Painting 

de Jackson Pollock, e repetir: "I got tired of D-days" ("Cansei de dias D")176. 

Apocalipse, revelações, presságio, loucura. Palavras como essas se tornaram comuns 

ao se referirem ao suicídio daquele franzino poeta, mas, ao olharmos com os olhos fóssil e 

míssi177, sim com os dois, é possível vermos um Torquato que alternava, lá do alto da 

Pindaíba178 tentando equilibrar-se para não cair em um desse precipícios de Paupéria. Com 

isso, ora refletia como um prisma a intelectualidade que o fizeram famoso, aquele de ideias 

revolucionárias que lutava com a caneta e papel na mão contra o autoritarismo e poder 

político, e ora pareceria perturbado ao receber as assombrações do regime, demonstrando ser 

uma figura frágil, insegura, com marcadas crises existenciais.  

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar 

sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando 

dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela. 

Nada nos bolsos e nas mãos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso. Poetar 

é simples, como dois e dois são quatro sei que a vida vale a pena etc. Difícil 

é não correr com os versos debaixo do braço. Difícil é não cortar o cabelo 

quando a barra pesa. Difícil, pra quem não é poeta, é não trair a sua poesia, 

que, pensando bem, não é nada, se você está sempre pronto a temer tudo; 

menos o ridículo de declamar versinhos sorridentes. E sair por aí, ainda por 

cima sorridente mestre de cerimônias, "herdeiro" da poesia dos que levaram 

a coisa até o fim e continuam levando, graças a Deus. E fique sabendo: quem 

não se arrisca não pode berrar. Citação: leve um homem e um boi ao 

                                                           
176 SALOMÃO, Waly. Cavem, canem, cuidado com o cão. Folha de S. Paulo, 11 nov. 1995. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mais!/29.html> . Acesso em: 02 nov. 2017 
177 SALOMÃO, Waly. Gigolô de Bibelôs. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
178 Pindaíba é o nome popular de uma árvore da família das Anonáceas que ocorre na mata atlântica, desde o 

estado de Minas Gerais até o Rio Grande do Sul. Trata-se de uma árvore de até 18 metros de altura, com tronco 

reto, casca esverdeada e cortiçosa, e com copa densa. Árvore essa cita por Waly em Cavem Cane ao se referir 

sobre Paupéria. 
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matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o 

boi. Adeusão!179 

Assim como Agrippino, Torquato também passou pela experiência do exilio, do “auto-

exilio”. Naquela época o comportamento transgressor do grupo tropicalista passar a ser alvo 

dos militares, não demora o Ato Institucional nº.5 em dezembro de 1968, passa a aperta o 

cerco, seus alvos favoritos seriam aqueles que tinham voz e rostos “ativos”, estampados nas 

revistas e jornais da época, considerados cabeças do grupo Gil e Caetano foram os primeiros a 

serem presos e exilados. Nessa onda de terror e tortura, Torquato é amedrontado, se auto 

intimida. Naquele prisma que antes refletia uma revolução de cores e versos, agora refletia a 

face fúnebre de um anjo caído, caído seja lá por qual motivo for, ou amor, grandes ambições, 

revolução ou mesmo pelo simples ajudar seja lá quem for. Torquato passa a exprimir medo, 

angustia, crises emocionais que o abalarão por inteiro, provocando seu exilio para Londres e 

Paris.  

O ano não termina bem para Torquato, Em São Paulo, tinha passado pela 

primeira das quatro internações a que se submeteria pelos excessos de 

álcool. Rompido com os tropicalistas e deprimido, ele embarca com Hélio 

Oiticica para a Europa uma semana antes do AI-5e fica sabendo da 

decretação do ato na Holanda180.  

Já em terras Inglesas, Torquato vivia temeroso, de medo, como também, para saber 

como iria resolver a falta de grana e mais ainda como iria trazer sua mulher Ana, que viria 

pouco tempo depois é claro. Na parceria de seu ilustre amigo Hélio Oiticica, Torquato 

acompanha a exposição de arte realizada na Whitechappel Gallery. Nesse tour pela Europa 

vive uma fase bastante difícil, longe de casa com pouca grana, sente o peso do isolamento ao 

se lembrar com nostalgia a falta de suas antigas amizades baianas que ainda eram recentes. 

Sendo possível ver em uma de suas letras Pindorama Palace, esses desvencilhamento com os 

tropicalistas e uma crítica ao regime militar ao qual estava fugindo.  

Em Pindorama 

Ninguém ver mais ninguém 

Em Pindorama quem é quem 

Quem é você 

Quem é meu bem 

Em Pindorama 

Ninguém vê mais ninguém 

Quem vem lá 

Descuidado tropicado 

Em Pindorama 

                                                           
179TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. São Paulo: Max Limonad, 1973, p. 19. 
180 TORQUATO NETO. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto. v. I. Do lado de dentro. Organização: 

Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.354. 
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Penduricalhos de prata 

Espalham a fama 

No chão de estrelas de lá 

A nossa cama 

No canto esquerdo do riso 

Você esconde o que é preciso 

Esconder 

Ninguém pode saber 

Ninguém pode saber 

Quem é você 

Quem é meu bem 

Quem lhe ama 

Eu não conheço ninguém 

Que não ame Pindorama181  

 

Pindorama como já visto antes, é um país onde se localiza a região de Paupéria. 

[...]“Onde tudo não é senão desordem, feiúra, pobreza, inquietação e antivolúpia: tristerezina 

total”182[...], nele Torquato nos conta que as pessoas viviam amedrontadas com medo do 

regime de terror e desespero que se instalava, por isso, “Ninguém vê mais ninguém”. Nele 

ninguém pode saber, você deve esconder de todos quem realmente é você, inclusive dos 

amigos e da família, pois todos estão a vigiar. E quando descobrem quem é você, os 

penduricalhos de pratas (militares) vêm lhes buscar e ainda recebem a fama de bom moço, 

acredita. Mas, Torquato não era ingênuo, com um sorriso no canto esquerdo assistindo a tudo 

isso, no entanto, sabia que existe outros mais lutado contra o regime. Contudo, sentiu na pele 

o “ninguém vê ninguém”, mas não estou falando do regime, e sim ao saber que sua música 

não foi aceita de todo agrado por Maria Bethânia, confirmado assim o rompimento dos 

baianos com o piauiense.  

Musicada por Carlos Pinto que me revelou ter levado a música para Maria 

Bethânia gravá-la e ela se recusou a recebe-la. Ele deixou a fita para ser 

entregue a ela, que nunca deu resposta. Era a fase do rompimento e da 

proibição dos baianos de se aproximar ou gravar qualquer composição com o 

nome Torquato Neto183.   

Nesse momento, Torquato apresenta-se fragmentado, com tom de desprendimento, 

busca sobreviver e se recompor enquanto sujeito escavando linhas de fugas, pois “agora não 

se fala mais, toda palavra é uma cilada”. O exilio e o rompimento com seus antigos amigos, 

causara-lhes imprevisíveis significados na sua persona. Ainda na Europa, começa a fazer 

algumas entrevistas com o intuito de vendê-las, foi onde conseguiu um encontro com Jimi 

Hendrix, ao som dos Beatles e fumando Haxixe, naquele apartamento em Kensington. Mas ali 

                                                           
181 KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida. Teresina: Zodíaco, 2008. p .297. 
182 SALOMÃO, Waly. Cavem, canem, cuidado com o cão. Folha de S. Paulo, 11 nov. 1995. Disponível em: 
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183 KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida. Teresina: Zodíaco, 2008. p. 297. 
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mesmo o anjo torto parece que lhes havia visto algo estranho, uma visagem que só viria a se 

confirmar quase um ano depois, nessa ilusão talvez provocado pela droga, Torquato anuncia: 

“[...]em londres, eu havia dito com absoluta certeza: ele vai morrer. onde, em jimi hendrix, eu 

vi o espectro da morte? [...] eu disse: o homem vai morrer, e não demora mais dois anos. 

beneto e ana ouviram, em londres.”184. Tudo o que se sabe, ou melhor, o que o próprio poeta 

deixou escrito naquele diário do D’engenho dentro, segundo ele mesmo nem ao certo se 

lembra com detalhes daquela noite.  

[...]eu havia estado com ele, carlo e noel - mais uns três sujeitos - naquele 

enorme apartamento de Kensington e quase não falamos nada durante o 

tempo que fumamos haxixe e escutamos aquele álbum branco dos beatles e 

mais alguns discos que não me lembro - nem poderia lembrar. por que é que 

eu não sei, mesmo agora, escrever qualquer coisa mais sobre hendrix, a não 

ser que, naquele dia, conferi a perfeita extensão de sua música em sua cara - 

obedecendo à ordem com que as duas coisas me foram apresentadas? eu sei 

que não posso escrever jamais qualquer coisa sobre o assunto, sobre a 

tremenda curtição daquela noite etc etc. agora o homem está morto, menos 

ainda. Eu não ousaria - como não ouso sequer contar esse fato aos poucos 

amigos que ainda tenho. Interessa agora saber o seguinte: por que, diante o 

impacto que o conhecimento pessoal, social com o homem produziu sobre 

mim, ao ponto de não conseguir, depois, pelo menos “recordar” o tempo 

aproximado que tivemos, eu e carlo, naquele apartamento - por que - 

sabendo de antemão sobre jimi hendrix - por que ainda me surpreendi e me 

abalei com a notícia de sua morte, no dia dela? Ou seja, voltando ao início: 

onde, em mim, a notícia conseguiu repercutir ainda com violência, me 

pegando de “surpresa”? A gente sabe que toda morte nos comunica uma 

certa sensação de alívio, de descanso. não existe, pra mim, a menor 

“diferença” entre hendrix que eu ouvia antes e o que posso ouvir depois, 

agora, de sua morte. ele sempre foi claro, limpo, preto. eu disse: o homem 

vai morrer, e não demora mais dois anos. beneto e ana ouviram, em Londres.  

Eu ouvia os discos, sabia o homem - e, por cima, ainda o conheci 

pessoalmente e juntos, numa noite gelada de londres, curtimos o barato de 

queimar haxixe e escutar os beatles, com carlo, noel e mais uns três caras 

que estavam lá, criolos. torno a perguntar: onde? onde em mim? jimi era “o 

homem que vai morrer” mas não havia datas em sua vida. por que então uma 

data de jornal ainda me espanta e fere? eu não sei (não posso, nem quero 

explicar por que eu, e muita gente mais, sabia de tudo desde muito tempo. 

posso, com simplicidade, dizer apenas que eu sabia ler a sua música)185.  

Torquato era aberto em relação as drogas e bebidas, nessa fase da vida bebia 

compulsivamente, e nunca escondeu o uso de certas substâncias. Já em Paris, Torquato 

escreve em um de seus cadernos:  

[...] sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente tonto, ainda – e em 

paris são apenas quase duas horas da manhã e ana está na cama deste quarto 
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de hotel, lendo uma revista e sofrendo grandes sentimentos sobre mim. 

ontem foi o aniversário de alzira: nos reunimos aqui mesmo, com mais 

flávio, ana, joão, paulo, rosé e ronaldo. mais tarde fomos para a casa de neli 

e quando voltamos o inferno instalou-se e eu morri. hoje fui à cinemateca 

ver week-end de godard e eu achei que vi finalmente um filme sobre a teoria 

da guerra, de saudosa memória. gostaria muito, portanto, de deixar claro que 

hoje é hoje e que amanhã a briga recomeça. gostaria de escrever isto, mas é 

difícil e eu me sinto culpado de estar aqui nesta cidade e cansado de viver 

como vivo. isto não vem ao caso mas é muito mais importante. 

E eu estou escrevendo porque é a única coisa que posso fazer agora e porque 

me apraz. estou muito cansado e não tenho nenhuma pergunta a fazer nem 

tenho uma única resposta diferente. [...] de qualquer modo penso e estou 

vivo. ana deve pensar que não, que morri definitivamente mas ela não terá 

coragem de acreditar, porque é mentira. ela sabe que eu vim ao mundo e que 

é diferente, porque ainda faltam certos acabamentos que estou aqui para 

providenciar. isto me deixa perplexo na medida em que eu vou indo mas não 

tenho clareza nenhuma sobre como e porque. ana ainda acredita que eu possa 

chafurdar, mas eu estou duvidando muito186. 

Em um primeiro momento, o que chama mais a atenção é a escrita e sua forma 

insólita. Em um constante exercício de renovação, de autofagia propriamente, Torquato 

começa a empreender um furto da língua (talvez como resposta ao autoritarismo) buscando 

criar mecanismos para afrontar as “normas” gramaticais e com isso chamar a atenção do 

leitor, o “desleixo” assim como seu contemporâneo Agrippino é algo proposital, os dois 

queriam manter o transe de suas obras. Mas voltemos ao texto transcrito, esse desleixo ou 

desejo em atropelar os parágrafos, causa-lhes o esquecimento das letras maiúsculas e recorda 

o uso intenso e ao infinito dessa nova linguagem, em ocupar por inteiro seus espaços. Assim, 

esses escritos que possuem apenas um remetente e quase sempre nunca possui um 

destinatário, (talvez seja para que a censura nunca os pegue em flagrante), reforçam o 

depoimento de uma época, “fragmentos de discurso que consigo levam fragmentos de uma 

realidade da qual fazem parte”187. Nela o anjo torto, opera uma batalha estreita com as 

estremas, já avistando bem próximo de si uma das várias faces que a morte possui, não se 

entrega até completar sua missão “[...] porque é mentira, ela sabe que eu vim ao mundo e que 

é diferente, porque ainda falta certos acabamentos que estou aqui para providenciar[...]”188. 

De volta ao Brasil, no início dos anos 70, Torquato ainda encontra aquela espessa 

nuvem de gás lacrimogêneo pairando sobre “Paupéria”, em vez de caneta e papel, os 

cassetetes ainda eram empunhados como principal instrumento. Na busca pela liberdade que o 
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regime lhes havia roubado, Torquato liga-se a novos eixos, daquele ao qual Waly havia dito, 

“[...]ele girava no eixo frenético da autofagia, ou seja, só sonhava com a erupção total e 

absoluta que arrebentasse a boca do balão, ou melhor, a boca e o balão, quer dizer, a própria 

fonte emissora e a receptora”189. Torquato e mais uma galera gente boa se transportariam para 

o eixo experimental, ligando-se a categoria dos marginalizados no cinema, e com a poesia 

concretista de Décio Pignatari, Haroldo Campos e Augusto de Campos. Nessa busca de 

pronunciar até os últimos dias de sua vida, Torquato gera um corpo-sem-órgãos190 no intuído 

de desfazer as regras, de quebra-las, de transgredi-las por dentro delas mesmas, contra a 

hierarquia dos estratos que insistia em agarrar veementemente os sujeitos, de emoldura-los 

para que seus estilhaços não sobressaíssem para além dos mesmos.   

Nesse preenchimento por novas significações, de transar pelos os espaços, Claudio 

Novais já nos avisava desse novo caráter que se instaurava no cotidiano daqueles, para ele:  

O caráter pluridimensional dessa prática social aparecia nas suas principais 

características: a ênfase na subjetividade em oposição ao caráter 

objetivo/racional do mundo exterior, a aproximação com a “loucura” e a 

marginalidade, a construção de comunidades alternativas191.  

 Se Agrippino preferiu a calmaria e o estilo de vida hippie em Arembepe-BA, o mesmo 

não posso dizer de Torquato. O poeta acredita que é seu destino tomar as características desse 

anjo para si, transfigura-se na imagem daquele Anjo torto, contido na música Let’s Play 

That192, sua vida e obra assim, passam aos estremos de si, rabiscando compulsivamente com 

as entrelinhas da loucura e morte. Nessa época Torquato já vinha trabalhando na coluna 

Geléia Geral, material esse que Heloisa Buarque chamaria de feeling dos anos 70.  

Não seria exagero afirmar que, hoje, a coluna Geléia geral tomou-se material 

indispensável para o estudo e para se ter o feeling da polêmica história da 

cultura do início da década de 70 [...]. Do ponto-de-vista tático e político, 

Geléia geral foi ainda linha de frente daquilo que se poderia chamar de a 

cultura de resistência dos anos 70. [...] temos a impressão de estar numa 

cabina de cinema vendo um superlonga-metragem de época. Correm na tela, 

a 24 quadros por segundo, Chacrinha, João Gilberto, o brilho de Hoje é dia 

de rock, o impacto da Re-Volição (lição de voltar a querer) de José Celso 

com Gracias Señor, a fantástica descoberta do Imagine de Lennon, da 

Chinoise de Godard, o som que surgia com os Novos Baianos, os foxes e 
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190 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Mil platôs: Capitalismo e Esquizofrenia.  Rio de janeiro: 34, 1996. v. 

3.  
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sambas de Luís Melodia, os ecos e os sinais dos grandes “ausentes” como 

Hélio Oiticica, Glauber, Caetano, Gil, Macalé. E mais brigas, tiros, crises a 

40 graus: 193.  

 Assinando essa coluna no Jornal Última Hora do Rio de Janeiro, de agosto de 1971 a 

março de 1972, Torquato a transforma esse espaço em um abrigo de tudo o que tinha de mais 

novo na música, artes plásticas, cinema, literatura para a época, algo semelhante ao guarda-

chuva tropicalista, claro, dentro de certos parâmetros, mas que assumia características de 

literatura menor, “uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas sim aquela que 

uma minoria faz em uma língua maior”194. Dela é possível percebemos o caráter político, o 

discurso fora dos moldes canônicos, e a desterritorialização empreendida pelo os mesmos. Ao 

encerrar essa coluna, ou melhor, “Na avaliação de Décio Pignatari, [...] a demissão do poeta 

do Última Hora carioca e o fim da coluna foi um castigo pelo seu apoio à marginalidade dos 

experimentalistas”195. Torquato empenhasse em seu novo projeto, Navilouca, uma revista 

experimental de uma única edição e objetivo, ser o último sopro daquele bando de loucos, ao 

laudo de Waly Salomão em 1971/72, começam a fazer os primeiros esboços: 

O nome Navilouca, de acordo de acordo com Heloísa Buarque de Hollanda, 

foi sugerido por Stultifera Navis, navio que na idade média circundava a 

costa recolhendo os idiotas da família, desgarrados e fora de ordem. 

Navilouca reuniu artigos de Lígia Clark, Hélio Oiticica, Luciano Figueiredo, 

Oscar Ramos, Chacal, Caetano Veloso, Augusto e Haroldo de Campos, entre 

outros196.     

 Co-patrocinada por Caetano Veloso, essa eximia revista é considerada um manifesto, 

resumo do movimento experimentalista da época, pós-tropicalista, endereçava buscar 

caminhos por uma nova linguagem. Contudo, Torquato não vê seu sonho realizado, ainda em 

vida já dava sinais do seu estado caótico, em uma de suas correspondências com Hélio 

Oiticica deixa claro que os problemas com o álcool e a depressão os lhe afastava cada vez 

mais: 

[...] Hélio, querido: aqui é a voz do sertão. Foi de repente que eu tive de sair 

do Rio para um repouso necessário e compulsório no Piauí: você deve ter 

recebido a carta que mandei poucos dias antes de vir e, se já respondeu, Ana 

manda logo sua resposta aqui pra mim. Não sei bem, mas como estou 

precisando mesmo de uma espécie de repouso bem completo acredito que 
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termino ficando em Teresina até o fim de julho. Deixei a Navilouca 

andando, agora entregue a Waly e Luciano + Oscar: estou esperando notícia 

deles e acho que, se tudo correr como deixei encaminhado, a revista estará 

pronta pra ser distribuída aí pelo início de julho. Mas acho que somente em 

agosto ela sai mesmo, porque julho tem férias e a dispersão é total. Não seria 

um bom momento: Navilouca, acredite será qualquer coisa de 

definitivamente forte e rigoroso. Como te falei na outra carta: um escândalo, 

dadas as condições existentes. E tem dado muito trabalho, como é natural, 

por isso mesmo está demorando tanto. Mas vai sair a tempo, saia quando 

sair, você não calcula como tramar uma revista (com Waly) tem me deixado 

aceso: quando ela pintar você vai compreender direitinho por quê. [...]197 

Porém, não deu tempo, Waly compadecido pela paixão ao qual Torquato havia 

tomado, tocou projeto para que somente em 1974, fosse lançada. Entre meios desses 

trabalhos, paralelo a tudo isso, entre projetos e a vida pessoal, Torquato é consumido aos 

poucos, depressão, bebida, drogas, crises emocionais passam a ser comuns na vida do jovem 

poeta. É quase uma unanimidade entre aqueles que estudam o período, que após o exilio e 

rompimento com os tropicalistas, Torquato nunca foi mais o mesmo. Com uma mente 

subversiva, o poeta experimenta viver nos limites, na esperança em alcançar uma fuga dos 

estratos, passa a usar drogas no intuito de ampliar suas sensações e possibilidade de novas 

percepções.  

A experiência da loucura não é apenas uma atitude ‘literária’, como foi, por 

exemplo, na nossa história da literatura. Nesse momento, a partir da 

radicalização do uso de tóxicos e da exacerbação das experiências sensoriais 

e emocionais, vimos um sem-número de casos de internamento, 

desintegrações e até suicídios, bem pouco literários198. 

 Desviante por natureza, ainda mais nos últimos dias de vida, Torquato será marcado 

por um estado de estrema depressão e angústia, essa condição era agravada pelo uso constate 

de bebidas alcoólicas desde a época da tropicália, amigos próximos contam que ele gostava 

muito de cachaça, “da banquinha”, segundo Nacif Elias:   

Nesta semana que ele passou lá em casa, a primeira coisa que fez foi ir na 

quitanda comprar uma garrafa de cana. Bebia aquela merda e fazia uns 

charutos enormes de maconha e fumava aquela porra com papel de padaria. 

Torquato era muito cervejeiro. Na época era o choppe. Mas, ele bebia 

mesmo era cachaça. Nós misturávamos tudo e bibíamos a noite toda, 

discutindo. [...] O grande problema do Torquato eram as misturas. Ele 

misturava o escambau e continuava bebendo e fumando e cheirando tudo. 

Ele dizia: ‘Nacif Elias, vamos beber porque eu gosto é de ficar bêbado. 

                                                           
197 TORQUATO NETO. Rio, 21 de dezembro de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto. Op. Cit., p.283. 
198 HOLLANDA. Heloísa Buarque. Impressões de Viagem: CPC, Vanguarda e desbunde. 1960/1970. 2ª Edição. 

São Paulo: Brasiliense, 1981. p. 70. 
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Fizemos muitas loucuras, como deitar no meio da rua Laranjeiras, de braços 

abertos, esperando os carros passar199. 

 Mas Torquato não se contentava apenas em infringir qualquer daquelas normas de 

trânsito, nessa sociedade existem regras e normas a serem cumpridas, Torquato queria ser 

marginal, não daquele que se referem-se aos caras maus, mas sim, daquele mal com L que 

representa desarmonia, incoerência, não aceita os valores predominantes da sociedade. O 

poeta se sentia fora do eixo com isso tudo, aquela ideia de aldeia global lhes havia trazido o 

advento da modernidade que logo estaria impondo a sanidade metal ao qual todos deveriam 

ter, que lastima, nem o regime civil-militar havia conseguido, dirá aquelas pobres caretas. 

Percebo assim que o poeta representa essa loucura de viver em uma época na qual nunca foi 

compreendido, e por ser justamente quem era, sofria com isso: “vim para escola aprender a 

viver. isto aqui é uma escola. meu deus, eu preciso conseguir nesta escola os instrumentos que 

me preservarão e que me desviarão do encontro marcado que é necessário adiar”200. 

 Desmedido em formal e espectro, Torquato passa a frequenta internações no Hospital 

psiquiátrico D'Engenho de Dentro-RJ e em Teresina no Sanatório Meduna, foram nove no 

total, em todas o histórico por embriaguez e uso de drogas diversas o seguiam. No histórico 

continham cachaça, maconha, cocaína, haxixe, LSD, lança perfume e até aquele odor que lhes 

tiraria a vida, gás de cozinha. De acordo com seus amigos, Torquato era vidrado naquele gás, 

“e dizia que o cheiro o agradava, o fascinava muito”201. Nessas reclusões, muitas vezes 

voluntárias, sua produção se relaciona com mundo exterior e interior, apesar de nunca ter 

recebido um diagnóstico de alguma doença mental com precisão, apenas alguma suspeita de 

depressão, Torquato é visto como louco pela sociedade por apenas romper com as estruturas e 

disso o poeta absorveu e assumiu o talhe de louco, talvez como única vicissitude de liberdade, 

pois, cada louco é um exército. 

a melhor sensação e a de reconquistar inteiramente o anonimato no contato 

diário com meus pares de hospício. posso gritar: “meu nome é torquato neto, 

etc, etc”; do outro lado uma voz sem dentes dirá:  meu nome é vitalino; e o 

outro: atagahy![...] o anonimato meu assegura uma segurança incrível: já não 

preciso mais (pelo menos enquanto estiver aqui) liquidar meu nome formar 

nova reputação como vinha fazendo sistematicamente como parte do 

                                                           
199KRUEL, Kenard. Novembro, mês do anjo torto. 13 nov de 2010. Disponível em:  

<http://krudu.blogspot.com.br/2010/11/novembro-mes-do-anjo-torto_13.html>. Acesso em: 05 nov. 2017. 
200 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. São Paulo: Max Limonad, 1973, p.59.  
201KRUEL, Kenard. Novembro, mês do anjo torto. 13 nov de 2010. Disponível em:  

<http://krudu.blogspot.com.br/2010/11/novembro-mes-do-anjo-torto_13.html>. Acesso em: 05 nov. 2017. 

http://krudu.blogspot.com.br/2010/11/novembro-mes-do-anjo-torto_13.html
http://krudu.blogspot.com.br/2010/11/novembro-mes-do-anjo-torto_13.html
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processo autodestruitivo em que embarquei – e do qual, certamente, jamais 

me safarei por completo, mas sobre isso, prefiro dar mais tempo ao tempo202.  

 Mas Torquato queria ir além, queria transar por espaços longínquos, ainda não 

abalizados. Sua insatisfação era notória, desterritorializado, não conseguia encontrar-se nem 

mesmo em Teresina ou no Rio de Janeiro, “um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha 

e o corredor”203, sua angústia por nunca achar seu lugar o levaria cada vez mais próximo para 

o dia D. Nas palavras de Heloísa Buarque de Hollanda: "( ... ) empenho na procura de uma 

forma nova de pensar o mundo, a loucura passa a ser vista como uma perspectiva capaz de 

romper com a lógica racionalizante da direita e da esquerda”204. Hollanda falava das 

transformações sociais e sua relação com a contracultura, em uma sociedade que na época 

considerava qualquer comportamento desviante, drogado, ter cabelos grandes, incapaz de 

sustentar a família e de trabalhar como sinônimo de loucura, logo, os hospitais psiquiátricos 

passa a receber estes sujeitos infames, visto na ótica do capitalismo, estes sujeitos se 

transformariam em mercadorias para aquela sociedade que fabrica e mercantiliza o próprio 

homem, sendo assim, qual seria o único lugar onde o louco viraria mercadoria? 

Consequentemente, sobre esse ponto de vista da ordem e do desenvolvimento, esses espaços 

de reclusões (Sanatório e Hospitais psiquiátricos) passam a ser uma extensão do regime 

repressivo para calar as vozes daqueles indomáveis sujeitos transgressores.  Indo de encontro 

como o ponto de vista de Claudio Novais:  

Mas, nos anos de chumbo (1969 - 1974), não só os hippies estavam sujeitos 

ao internamento; qualquer forma de dissidência corria o risco de ser 

considerada sintoma de um enlouquecimento. O ex-guerrilheiro da 

Vanguarda Popular Revolucionária, VPR, Alex Polari narra no seu livro de 

memória Em busca do tesouro o internamento de sua namorada pelos pais: 

"Relativamente bem-informados quanto aos rumos da radicalização política 

da época, passaram rapidamente de uma atitude liberal quanto à militância 

estudantil de Mônica a um verdadeiro pavor quanto à possibilidade de ela vir 

a se enrolar com práticas clandestinas. Argumentos tais como a falta de 

vaidade, os horários, sua pouca permanência em casa e nos rituais familiares 

foram levando à firme convicção de que Mônica enlouquecera"205. 

 Nesse ponto, apontamos a relevância da obra Os Últimos dias de Paupéria sob 

organização de Waly e sua esposa Ana Duarte, invocamos a parte do diário escrito ainda 

quando estava internado no Hospital Psiquiátrico Pedro II, subúrbio carioca de Engenho de 

                                                           
202 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. São Paulo: Max Limonad, 1973, p.61. 
203 TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa (musicada por Caetano Veloso). 
204 HOLLANDA. Heloísa Buarque. Impressões de Viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde.1960/1970. 2ª Edição. 

São Paulo: Brasiliense, 1981. p.69. 
205 COELHO, Cláudio Novais Pinto. A contracultura: o outro lado da Modernização autoritária. In: Anos 70: 

trajetórias. Vários autores. São Paulo: Iluminuras – Itaú Cultural, 2005. p. 42. 
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Dentro. Dessa forma, esses escritos aparecem como uma voz interior, porém, até que ponto 

essa voz (loucura) aparece como algo concedido pelo outro com o propósito de controle e 

correção imposta ao eu, ou mesmo, como forma de transgressão206 com a mira na liberdade? 

Talvez a resposta seja mais complexa do que se imagina, as contradições em Torquato não 

eram poucas, sua essência era destilada através de seus escritos que hora suplicava pela sua 

vida, ora, queria se desprender desse mundo. Torquato, passa a corromper sua linguagem 

recheando-a de pistas cada vez mais, condicionando para o seu ato final: 

[...] sentado aqui, escrevendo, paro e vejo bem lá dentro de mim, acesa, a luz 

que me guia para a destruição. não tenho vontade de viver, mas quero. não 

sei porque continuar, mas quero. (...) não quero viver mas preciso. (...) ou 

talvez não seja nada disso. ou talvez eu nem sequer mereça nada, e continue 

perdendo o tempo destinado ao tempo além de mim, nos braços do deus 

desconhecido, o que vai me receber em seus braços e me aquecer para 

sempre. ou talvez não, e eu precise desse tempo agora207.  

 Contudo, percebo que esta relação com a loucura assumida por Torquato era apenas 

como uma possibilidade de liberdade, uma dilatação da contracultura, que neste contexto 

eram muito similares. O seu “eu: pronome pessoal intransferível. viver: verbo transitório e 

transitivo, transável, conforme for”, assumia o propósito de quebrar paradigmas, enquanto se 

transmutava do papel ao corpo e do corpo ao papel. Mas nesse caminhar na corda bamba lá do 

alto da Pindaíba tentando equilibrar-se para não cair em um desse precipícios de Paupéria, o 

levava cada vez mais por caminhos espinhosos que se abrem do nada, aos poucos em seus 

confusos escritos é possível perceber a partir daquela visão turva do “EU” Torquato, que suas 

transgressões não havia ficado apenas no campo poética e literal, como verificamos ao longo 

de sua realidade artística, mas também em suas experiências conflituosas como rego da 

sociedade, que logo é assumida primeiramente na face da loucura e segundamente no suicido.   

 Com sucessivas internações muitas delas por alcoolismo e problemas sociais208, 

Torquato passa a compreender o quanto isso lhe havia feito mau para consigo mesmo e seu 

casamento, a bebida, que era um dos principais problemas do casal, passa a ser percebida 

agora como fardo e talvez como um dos principais erros do poeta, passagem esse perceptível 

                                                           
206 FOUCAULT, Michel. Préface à la transgression (1963). In: ______. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994. t. 

1, p. 233-250. Edição brasileira: Prefácio à transgressão. Tradução de Inês Autran Dourado Barbosa. In: Ditos e 

Escritos III. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 2001.  
207 TORQUATO NETO. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto. v. I. Do lado de dentro. Organização: 

Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.321. 
208 Termo para se referir aos conflitos vividos pelo poeta, que lhes resultam em depressões, crises emocionais, 

angústias entre outras inversões.  
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ao longo em uma de suas internações daquele ano de 1971, onde seu entrave consigo mesmo 

era maior:  

“[...] sei que a estas alturas boa parte do meu cérebro já está definitivamente 

corroído pela bebida. minha memória não vale mais nada e uma simples 

notícia de jornal tem que ser lida duas, três vezes para que eu entenda 

alguma coisa”.(07/10). [...] “É preciso não beber mais. Não é preciso sentir 

vontade de beber e não beber: é preciso não sentir vontade de beber. É 

preciso não dar de comer aos urubus. É preciso fechar para balanço e 

reabrir”(20/10)209.  

 Em outras passagens, como sempre confuso e ambíguo, Torquato enfrenta as reclusões 

e o hospício como uma escola, onde poderá corrigir seus atos e pensamentos suicidas, talvez 

como redenção de cura: “vim para escola aprender a viver. isto aqui é uma escola. meu deus, 

eu preciso conseguir nessa escola os instrumentos que me preservarão e que me desviarão do 

encontro marcado[...]”210. O desalinhado poeta quando se via em desespero, quiçá aos 

prantos, voltava transtornado e via que era incapaz de superar seu signo zodiacal, aquele que 

era encravado ao nascer e pior ainda, era reforçado pela marca daquele velho anjo 

desengonçado que lhes havia passava a missão de desajustar o coro dos contentes, sentindo 

encurralado sem saída, Torquato ao retornar para si descobria que estava em uma prisão onde 

“os literatos foram todos pro hospício”, algo semelhante com que Foucault denominou para o 

Hospital Geral: “o Hospital Geral não é um estabelecimento médico. É antes uma estrutura 

semijurídica, uma espécie de entidade administrativa que, ao lado dos poderes já constituídos, 

e além dos tribunais, decide, julga e executa”211. Assim, como já havíamos dito antes, esses 

espaços de reclusões realmente se tornam uma extensão da face fúnebre da ditadura, “pela 

primeira vez estou sentido de fato o que pode ser uma prisão. aqui, as portas que dão para as 

duas únicas saídas existentes estão permanentemente trancadas ”212.   

À vista disso, olhando de forma conjunta as produções desses sujeitos, Agrippino e 

Torquato, podemos levantar algumas conclusões. Primeiro, ao deixamos Agrippino de lado lá 

no meio desse texto, em sua residência na Avenida Elias Yazbek, nº1640, em Embu das 

Artes, queríamos reforçar que diferente de Torquato Neto, Agrippino até então213 não deixou 

                                                           
209TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. São Paulo: Max Limonad, 1973, p.59/60. 
210 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. São Paulo: Max Limonad, 1973, p.59.  
211 FOUCAULT, M. História da loucura. Ed. Perspectiva. São Paulo, 1978. p.57. 
212 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. São Paulo: Max Limonad, 1973, p.61. 
213 Há três anos, logo após a morte de Agrippino por um infarto, seu irmão Guilherme Henrique de Paula e Silva, 

66 anos, entregou todo o material daquele quarto ao jornalista Sérgio Pinto de Almeida, dono da editora 

Papagaio, responsável pelo relançamento, em 2001 e 2004, dos livros “PanAmérica” (de 1967) e “Lugar 

público” (1965), — São três caixas com 173 cadernos numerados e um maço com 11 folhas avulsas, que ainda 

não foram publicados.  
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escritos e diários contando suas angústias e exclusões. O pouco que se sabe daquele bruxo de 

Embu, é alimentado pelo imaginário popular, além é claro dos impactante romance Lugar 

Público (1965) e da epopeia PanaAmérica (1967), sua peça Rito do Amor Selvagem e seu 

filme Hitler III Mundo e mais algumas produções já citadas nesse trabalho. Mas enquanto 

ainda se direcionava para os seus últimos dias, Agrippino era aquele mesmo senhor que anos 

atrás Caetano Veloso havia registrado em seu livro Verdade Tropical, “parecia um homem 

das cavernas, com sua barba espessa e seu jeito pesado”, não muito diferente, agora com sua 

barba espessa e branca, Agrippino era um senhor de idade “Frequentador do então 

supermercado Gigante, no bairro Cercado Grande, Agrippino comprava habitualmente arroz e 

pães integrais, frutas e verduras. Já naquela época, idos dos nos 1990, levava sua própria 

sacola de palha para carregar os alimentos comprados”214. Mas por infortúnio da vida, esbarra 

com a face da esquizofrenia e desvia-se inteiramente do contato com o mundo real e 

consequentemente com a sua razão, em Embu ao se perguntar por ele, era sempre referido: 

“Agrippino? Tem um véio meio doido que mora aí, ele usa umas fraldas, deve ser ele. Antes 

ele saía, agora não sai mais”.215 

Na outra ponta, olhando para as produções, principalmente aquelas pós-tropicalista, 

enxergamos que sua escrita se misturava com sua trajetória. Alinhado aos fatos que marcaram 

as artes e a sociedade de sua época, diferente de Agrippino, Torquato fez de sua poética um 

lugar de refúgio, depósito de suas angústias e frustações, nesse aterro de sonhos idealizados e 

outros despedaçados, o poeta experimenta a quietude e o perigo das explosões de sua 

linguagem, enquanto se encontrava nesse aguardo, escrevendo no seu caderno em mais uma 

de suas internações no Engenho de Dentro, o ferrenho desejo de transgredir os limites e 

alcançar a morte, talvez quem sabe, como forma de resistência e de autoconhecimento, “[...] 

ela é antes fissura: não em torno de nós para nos isolar ou nos designar, mas para marcar o 

limite em nós e nos delinear a nós mesmos como limite”216. No entanto, para outros era vista 

como um “clímax da babaquice ripista anarcovisionária, subproduto imperialista nos 

                                                           
214 SOUSA, Elaide. A humanidade de Zé Agrippino de Paula. 10 jun de 2017. Disponível em: 

<http://revistapalau.wixsite.com/revistapalau/single-post/2017/06/10/A-humanidade-de-Z%C3%A9-Agrippino-

de-Paula>. Acesso em: 22 nov. de 2017. 
215 BRESANE, Ronaldo. TERRON, Joca Reiners. Desfavorecido de Mme. Estereofônica. 1 jun de 2007. 

Disponível em: <https://ronaldobressane.com/2007/06/01/o-desfavorecido-de-madame-estereofonica/>. Acesso 

em: 22 nov. de 2017. 
216 FOUCAULT, Michel. Préface à la transgression (1963). In: ______. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994. t. 

1, p. 233-250. Edição brasileira: Prefácio à transgressão. Tradução de Inês Autran Dourado Barbosa. In: Ditos e 

Escritos III. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 2001. p. 29. 
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trópicos”217. Assim aos 9 anos de idade, o poeta já tentava interpretar e adivinhar ao ler na 

palma da sua mão que: “o meu nome é Torquato/ O de meu pai é Hélio/ O de minha mamãe 

Salomão/ E o resto ainda vem por aí”218. 

 

 

  

                                                           
217 ROCHA apud CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a 

invenção da Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. p.225. 
218 KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida. Teresina: Zodíaco, 2008. p.117.  
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5 CONCLUSÃO 

 

Chegamos então as tão sonhadas considerações finais. Contudo se concluir um 

raciocínio quer dizer, fechá-lo. Acredito então que, conclusões de estudos que se enveredam 

por produções estéticas e subjetividades, acabam por limitar e reduzir seus objetos. Porém, 

não podemos fugir à regra, mas pensemos agora como um ponto continuo, dos quais, muitas 

coisas ainda estão por vir. Ao darmos atenção à trajetória desses dois sublimes sujeitos, José 

Agrippino de Paula e Torquato Pereira de Araújo Neto, percebemos que a existência presente 

em suas produções se diversificam em: poesia, música, teatro, cinema, jornal, isso, para citar 

alguns entre outros meios. Penso que o conjunto de obras deixado por eles são das mais 

importantes de sua geração, se levarmos em conta que naquela altura o Brasil vivia um dos 

momentos mais violentos e sinistros no campo político e cultural que jamais havia visto. Tal 

como, sucedeu no (auto) exilio para fora do país, uma fuga do sistema opresso por ambos, que 

ao retornarem se transforam por inteiro, perdendo o fio da meada que os norteavam.  

Diferentes de todos, não obstante de muitos, Agrippino e Torquato Neto foram 

expressões singulares, metamorfoses ambulantes que viveram nas dobras de suas geografias. 

E nessa busca por fragmentos de identidade, percebemos que suas obras rabiscavam pelas 

fronteiras de seu tempo, viveram situações limites, que hora, refletiam com vigor os 

arquétipos de resistências e rupturas contra as exigências sociais de normatização familiar, 

cotidiana e militar. Em outras, transpareciam angustias e contradições em uma sociedade em 

que vivia o alvorecer da modernidade, para eles, ao romperem com as formas padrões, como 

uma forma de desarmonia social, buscavam de forma corpulenta com suas obras, apresentar 

as diferentes dimensões da contracultura e da loucura, e como elas se relacionam. Enquanto 

que em Os últimos dias de Paupéria a loucura fica evidenciada nos trechos do diário do 

Engenho de Dentro, onde Torquato Neto mensurou sua luta entre a sua sanidade e seu caráter 

autodestrutivo ao se aproximar cada vez do pra mim chega. Em Agrippino essa face se auto 

transvestiu em si mesmo, sem ao menos pedir licença, a dona esquizofrenia só viria a 

confirmar o que muitos presumiam, roubando-lhe ainda mais o seu pouco contato com o 

mundo real e consequentemente com sua razão. 

 Desta forma, nas devidas circunstâncias entre um e outro, vimos a construção dos seus 

respectivos mitos, suas contrariedades naturais, circunstâncias de suas mortes, problemas 

sociais e suas obras, ajudaram a alimentar especulações e curiosidades em várias produções à 



80 
 

posteriores. E nessas produções foi possível percebemos espaços que indicam um Brasil que 

dobra e desdobra em Paupéria e PanAmérica, dimensões imaginarias com um forte teor 

político que transcende superfícies e chegam ao externo, representando alternativas 

estrambóticas, espaços de criações, e inventos que os possibilitaram extrapolar ainda mais os 

limites. E foi no interior desse universo multifacetado que nosso segundo capítulo adentrou, 

procurando traçar nessas geografias visões particulares de Brasil, quem eram seus 

personagens entre outras características.  

À vista disso, PanAmérica de Agrippino apresentasse como uma obra de pura 

originalidade e radicalidade no contexto da literatura brasileira. Com concepções históricas 

por meios de narrativas em um quadro de ficção literária, essa obra possibilitou repensar 

problemas relativos aos campos teóricos, críticos e históricos no meio literário, vinculadas a 

ideia de “aldeia global” de que fala Marshall McLuham, Agrippino consome, degusta, sorve 

ícones mundiais criados pelos cinemas norte-americanos, marcas e mitos da 

contemporaneidade, destacando-se não só por isso, mais também, na sua forma utilizada para 

narrar e nos recursos utilizados de outras artes. Vista por Caetano Veloso e Mario Schenberg 

como fissura na produção do que tange as experiências-limites da literatura dos anos 1960 e a 

posteriores, PanAmérica e Agrippino, são considerados por muita gente como precursores do 

tropicalismo, não enraizado em uma estética nacional e sim em um multinacionalismo, 

indicando uma nova ordem, um espaço que extrapola os critérios de limites já conhecidos, 

mascarando assim sua pressuposições política, assumindo características de uma literatura 

menor, daquelas, da qual Deleuze nos conta, “uma literatura menor não é a de uma língua 

menor, mas sim aquela que uma minoria faz em uma língua maior. E a primeira característica 

é que a língua, de qualquer modo, é afetada por um forte coeficiente de 

desterritorialização”219.   

Enquanto isso, Torquato despontava sua figura nos trópicos, ambulante, se fez em 

diferentes plataformas: música, super8, jornal, poesia, daí percebemos no conjunto de toda 

sua obra o caráter político. Desse modo, na escrita instrumentalizou as palavras para 

parecerem como ferramentas, prescrevendo formas de existência e resistência diante das 

situações vividas. Pegou carona nas mais variadas influências, em uma fase jovial, ainda 

quando escrevia Arte Cultura Popular, Torquato revela-se com um tom armorialista, daquele 

que acreditava que o Brasil precisava se proteger do contato exterior, mas nessa procura de 

                                                           
219 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução: Rafael Godino. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2003.p.38 
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fragmentos de identidades ao longo de seus escritos, fomos percebemos a forma hibrida 

adotada por Torquato, que transitou pelo regionalismo, concretismo até chegando no eixo 

experimental, radicalizando os modelos prontos e acabados. E nesse registrar com o olho-

míssil todos os impasses, momentos e revolucionamento político-artístico-cultural do país, 

deixou sua marca nos movimentos culturais de sua época, até ser considerado um dos 

ideólogos do tropicalismo.  

Contudo, a mais importante conclusão desse trabalho foi permitir entender que as 

construções sócias que se configuravam naquela época em meio a um clímax de enormes 

transformações, avanços tecnológicos e acontecimentos aleatórios demarcavam o ritmo de 

mudança acelerado. Ocorrendo assim, novos modos de ver a realidade com a inserção de 

modernos valores e linguagens que buscavam fugir do senso comum e do padrão normativo 

social. Desta forma, ao optarmos por pesquisar essa linha de fuga dos figurões Torquato Neto 

e José Agrippino durante a década de sessenta e início de setenta, vimos como eles transavam 

pelas fronteiras de seu tempo, usando a escrita e o corpo como principal arma, não buscavam 

ações violentas, mas sim, a partir da estética e das subjetividades expressar suas inquietações, 

seus desejos e conquistas do homem frente aos avanços do meio, reconhecendo-se como 

sujeitos de seu próprio destino.  

Porém, esse modo de viver e existir causava-lhes imprevisíveis significados, vistos 

como seres desalinhados, desequilibrados, perturbados. Agrippino e Torquato, em partes 

podem ter assumido essa fachada, pois como vimos, a loucura naquela época era vista como 

uma saída, uma possiblidade de liberdade e dilatação da lógica racionalizante da esquerda e 

direita, onde era potencializada com o uso de drogas e exarcebações de experiencias limites, 

assumindo assim como forma de resistência. Por outro, podia ser algo atribuído pelo Estado, 

sociedade, e o outro, com o propósito de controle e repressão para calar aquelas vozes 

dissidentes, que muitas vezes consideravam qualquer comportamento desviante, uso de 

drogas, cabelos grandes, incapaz de sustentar a família e de trabalhar como sinônimo de 

loucura, logo, os hospitais psiquiátricos passa a receber estes sujeitos infames. Contudo, louco 

ou não, vemos que eles eram sujeitos insatisfeitos com o rumo ao qual as artes estavam 

tomava e consequentemente o país. No entanto, Agrippino talvez o mais contido em vida e 

não em obra, ao qual através de suas produções extrapolou a lógica e limites e assim foi visto 

como sinônimo de alienado, só sendo confirmado após experiências traumáticas com as ações 

repressiva da ditadura, quando buscou exilio longe do Brasil e ao retornar nunca foi mais o 

mesmo, sendo diagnosticado com esquizofrenia no início da década de 80. Já Torquato, 
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sempre fragmentário, se afugentou na sua escrita, talvez por ter refletido o mito do jovem 

poeta morto, suicida, escreveu o desejo de autodestruição com horas de lucidez e outras como 

último recurso por não aguentar mais, para ser sempre lembrando como doido que deu acabo 

à própria vida, mas como vimos até os últimos dias o poeta se mantinha lucido, sabia dos 

efeitos que a bebida lhes havia feito consigo e seu casamento, e por acaso, como definitivo 

recurso buscou o amparo em Deus, “passei a minha vida toda procurando por deus, agora não 

o quero mais”220, todavia já se encontrava desacreditado, resultado das angustias e reclusões 

provocadas pelas experiencias das margens. Assim ao empunhar “Pra mim Chega! ”, na 

madrugada do dia 10 de novembro de 1972, após comemorar seus 28º anos, o poeta despediu-

se do mundo e anunciando naquele bilhete o seu “eu sou como sou”, para assim viver 

tranquilamente todas as horas do fim.  

 

  

                                                           
220 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. São Paulo: Max Limonad, 1973, p.60. 
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